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Parábola de la yarará 


Ricardo Giorno 


--— ARGENTINA 


Otra vez borracho. 
Bien entrada la noche, el Orestes le volvía borracho. Otra vez. 


Romelia supo lo que vendría. Sí, ella tenía aprendida la lección. Total, 
cada vez pasaba más seguido. Se hizo un ovillo en la cama y aguardó 
atenta. 


—¡A ver! —gritó él—. El hombre llega a su rancho y nadie sale a 
recibirlo. Encima está oscuro. ¡No me veo ni las alpargatas, carajo! 


Sin decir más fue directo a la cama. Le dio un beso al porrón de grapa 
antes de tirar de las cobijas. 


Ella, ya vestida con pantalones y blusa, se sentó en el borde como tocada 
por electricidad. Al mirarlo, lo odió. Sí: lo odió. Y que no le viniesen con 
esas boberías de que se pasa del odio al amor. Romelia nunca había 
amado al Orestes... ni jamás lo amaría. Ella se fue con él por no ser una 
carga para los suyos, una boca más para alimentar. Su madre le había 
encajado al Orestes porque es un buen partido, nena. Y ella, flor de 
estúpida, había aceptado venir a este rancho perdido en medio de la selva. 
Qué vida más puta. 

Se tensó, lista para saltar... 


...y se lanzó hacia la puerta. 


Él se sorprendió sólo un momento y corrió tras ella. La agarró de los 
pelos, de esos pelos largos, lacios, renegridos. Justo antes de la tranquera 
la agarró. 

—;¡Quién te enseñó, hijaputa, a tratar así a tu hombre! 

——¿Hombre? Por aquí no veo ningún hombre. 

Orestes empuñó el porrón por el pico y lo rompió contra el poste de la 
tranquera. 

—;¡ Te voy a marcar, hijaputa! 

Romelia mordió la muñeca que sostenía el filo. Mordió la esponjosidad 
de la carne, el estertor del brazo al querer soltarse, el sabor metálico de la 
sangre que se le colaba por entre los dientes. 

Orestes cerró el puño libre y se lo descargó en la oreja. Ella cayó girando 
hasta detenerse, de rodillas, en el suelo. Aunque mareada, sabía lo que 
vendría, lo sabía bien: la cagarían a palos. Apoyó las manos en la tierra. 
En esa tierra polvorienta de fina arcilla colorada. 

No. Esta noche no, la puta que te parió. 

Tomó un buen puñado y se la arrojó a los ojos. No se quedó a ver: 
menuda, joven y ágil, saltó la tranquera y se perdió en la selva. 


La luna rozaba las copas de los árboles cuando Romelia se detuvo. 

El arroyo cortaba en semicírculo aquel pequeño claro. La vegetación del 
otro lado del agua parecía la de siempre. Pero, de su lado, árboles 
fosforescentes se retorcían en figuras irracionales entrelazándose en las 
copas. 

Ella se arrodilló, jadeando. Los pastos, a pesar de la cercanía del agua, se 
mantenían tercamente secos. Y, en contraposición, en el ambiente se 
respiraba humedad. Una malsana humedad. 


Pero Romelia no veía la insensatez que la naturaleza desplegaba en ese 
claro; para ella, aquellos signos no hacían más que resaltar su desdicha. 

Se mojó la cara y el cuello con el agua marrón que corría perezosa. Y 
lloró. 

Lloró desesperada y convulsivamente. La luna ya se escondía, roja, tras 
los árboles, y Romelia se desahogó: 

—¡Cualquier cosa con tal de conocer al amor... al amor de verdá! 
¡Cualquier cosa por morir y matar de amor! 

Un viento helado se ensañó en su pelo y se le erizó la piel: del otro lado 
del riacho le llegaba aquello casi imperceptible, un rumor característico 
pero a la vez extraño. 

Una víbora. 

Una víbora desplazándose por la hojarasca. 

Pero sus conocimientos de la selva le dijeron que era una víbora muy 
grande. Luego, así como empezó, el deslizamiento terminó: de golpe, sin 
aviso. 

De la foresta del otro lado del río emergió una mujer alta y delgada. 
Vestía una brillante túnica negra. Caminó paralelo al arroyo, y entonces 
giró y cruzó por un puente que Romelia no había advertido. 

Pronto las dos quedaron frente a frente. La túnica dejaba entrever un 
cuerpo perfecto. Romelia vio una cara angulosa, donde la inmensa boca 
de labios finos sonreía enigmática. Nariz pequeña, un tanto chata. Y los 
ojos... Los ojos la sacudieron: ardientes en su opacidad, las pupilas los 
abarcaban por completo. Produjeron tal conjuro que Romelia se paralizó. 
La otra se le acercaba. Más que una mujer, un encantamiento. 

—Tu petisssión —dijo, sibilante— puede costarte muy cara. 

Acarició la cara de Romelia, que sintió asco ante aquella piel fría y 
áspera. Y retrocedió para evitar que la siguiera tocando. 

—-¿Qué petición? ¿Quién es usted? 

—Sigue el curso del río —le dijo la mujer—. Y pronto verás una gran 
higuera, la única de esta parte de la selva. Allí tuerce hacia la izquierda. 


Darás con caminos conocidos. Mi beso, que todo lo transforma, hará el 
resto. 


Y, con la túnica al viento, la desconocida volvió a cruzar el puente. Antes 
de que el sol saliera, Romelia recibió una última mirada. 


De vuelta al rancho, vio los destrozos de la borrachera. Lo que más le 
dolió fue la quinta, las plantas que les brindaban alimento: desparramadas, 
pisoteadas, rotas, revueltas en un amasijo irreconocible. 

Confiada desde chica en el esfuerzo de sus manos, suspiró. Se ató el pelo, 
tomó la azada, trabajó la tierra. 


El sol del mediodía picaba cuando apareció el Orestes. Se había vendado 
la muñeca con un trapo. 

Romelia revisó la mordedura. Se le estaba infectando. Fue hasta la planta 
de aloe y masticó un pedazo hasta volverlo pulpa, que escupió sobre un 
puñado de arcilla, y puso sobre la herida esa masa pegajosa. Volvió a 
vendar. 


——Perdoname, Romelia, si sabés que cuando me mamo no sé lo que hago. 


Ella lo miró fijo. Cuando no tenía la puta costumbre de mamarse, era una 
persona. Y una persona cariñosa. Lo hubiese querido. Amado nunca, pero 
sí querido. Hasta le hubiera dado hijos. 


—Vamos a comer —dijo ella—. Después de la siesta, me voy al pueblo. 
La tía tenía unos gajos para mí. A ver si puedo arreglar este desastre. 
—Mientras —él agachó la cabeza y habló en un susurro—, te voy 
carpiendo la tierra. 


Romelia vio el pueblo —ese rejunte de casas destartaladas— con ojos 
acostumbrados. Si desde gurisa todo seguía sin cambios. ¿Cómo no se 
daba cuenta la gente de que mal podía llamarse “pueblo”? Y el olor. A ella 
la habían parido en la selva; los olores de las construcciones sin ventilar le 
revolvían las tripas. Nunca entendería a los gringos, que vivían entre 
ladrillos, y que por esa estupidez se creían gran cosa. 

Cualquiera que no hubiese nacido en aquella ranchada vería las casas 
como guijarros desparramados por las márgenes del río. Algo resaltaba en 
medio de aquella pobreza: el almacén de ramos generales de don Efraín. 
Tres pisos de sólido cemento se aventuraban a competir en altura con los 
árboles de las orillas. La única casa que poseía muelle. Y a la derecha, 
quitándole terreno a la selva, don Efraín había levantado tres chozas — 
que él llamaba “mis cabañitas” —, para atender a los turistas que cada 
tanto caían por ahí. 


Pero ahora no estaban en temporada, y al gallego no le entraba un peso. Y 
ella justo le debía, así que pensó en aprovechar para llorarle miseria. 
Seguro que no había nadie, ningún turista. Mejor: a Romelia no le gustaba 
que la oyesen mendigar. Las mujeres de la casa, vaya y pase. Aunque se 
las veía poco por el negocio. 


—Buenas, don Efraín —dijo y estiró el cogote tratando de ver adentro—. 
¿Está solo en casa? Disculpe por la demora, pero el Orestes todavía no 
cobró la quincena, ¿sabe? 


—Pero, mi niña, ¿para eso te has llegado hasta aquí? —como bienvenida, 
Efraín levantó las manos enormes—. Ven, pasa, pasa. ¿Deseas más 
crédito? 

—¿Qué...? —Ella no cayó en la cuenta de inmediato—. No. No es eso. 
—Juntó las manos atrás mientras dibujaba una medialuna con la punta de 
la alpargata—. Vine a lo de mi tía y aproveché. Apenas el Orestes... 


—Sí, sí. —Don Efraín entró la panza y enderezó su corpachón para salir 
de detrás del mostrador—. Tú eres buena pagadora, maja. —Le palmeó el 
hombro paternalmente, pero a ella le dio la sensación de que un yacaré la 
golpeaba con la cola—. Mejor no hablemos de eso —siguió diciendo el 
gallego—. Hoy es uno de los días más felices de mi vida, Romelia. Hoy 
llega de España mi sobrino. ¡Mi sobrino, qué delicia! El hijo único de 
Herminia. 

— ¿Herminia? 

—Sí, Herminia, mi melliza —y Efraín abanicaba sus manazas mientras la 
cara lechosa se le llenaba de manchas rojas como a quien le falta el aire 
—. ¿Te das cuenta, mi niña? ¡Joder! Con la Herminia hace como treinta 
años que... —y largó una tos tan violenta que los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Respiraba por la boca, y Romelia pudo verle los dientes 
puntiagudos, como de piraña fuera del agua—. Treinta años que no la veo. 
—Se sentó en un banco, respiró entrecortado llevándose las manos al 
pecho—. Disculpa, pero estoy muy emocionado. 


—Ah, bueno. Pero respire, don, respire —ella temía que al gringo le diera 
un ataque—. Tranquilo. Mire, don Efraín, que no lo entretengo más. Otro 
día vengo. 


—¿Otro día? —respiró hondo, tratando de relajarse—. ¿Cómo que otro 
día, guapa? ¡Coño! Nada de eso. Te me vienes a brindar conmigo, faltaba 
más. 

Efraín, ya casi repuesto, hizo entrar a Romelia en la casa. Lo primero que 
a ella le llamó la atención fueron las paredes cubiertas de cuadros en ese 
ambiente amplísimo. El motivo era siempre el mismo: cosas de toros y 
hombres disfrazados con ropas colorinches y apretaditas al cuerpo. Una 
gran mesa en el centro brillaba de manera inusual. Romelia apenas la 
rozó: ¡vidrio! ¡Le habían puesto vidrio a la mesa! 


El gallego dejaba que mirase y remirase cada detalle de la sala. Ella, al 
principio, pensó que se habían detenido porque a lo mejor don Efraín 
quería cobrarse la deuda de otra... de otra manera. Pero no. Con un 
cabeceo, él le señaló la puerta del fondo. Por allí accedieron directamente 


a un muelle de madera. ¡Un muelle directo desde la casa! Y pensar que, 
en su rancho, para desenganchar los pescados de las líneas, el Orestes se 
metía en el agua hasta las orejas. 


A mitad de camino, el muelle se cortaba con una escalera. Desde ahí 
bajaron a una playa de césped bien parejo, que a orillas del río se 
transformaba en arena ocre. Al costado, más cerca de la casa, sobre el 
pasto, las mujeres armaban mesas, colocaban la vajilla. Unos peones se 
dedicaban a recortar a tijera los bordes del sendero lateral. Romelia se 
sintió ajena, pero armándose de valor decidió dar una mano. 


El cobertizo que servía de depósito descansaba justo donde comenzaba la 
selva. Sin esperar a que le dijeran nada, Romelia fue a buscar las sillas. 


Un viento helado se ensañó en su pelo y le erizó la piel. Del otro lado del 
quincho le llegaba aquello casi imperceptible: el rumor tan característico 
y a la vez extraño. 


Una víbora. 
Una víbora reptando por la hojarasca. Una víbora descomunal. 


Romelia volvió con dos sillas a cuestas y una mueca de desconcierto que 
trató de disimular. 


Cuando todo estuvo dispuesto, esperó junto a los demás la llegada del 
sobrino de don Efraín. 


El hervidero de una bandada de loros fue el preludio para el ruido, más 
bien una tos grave y lejana, que quedó reverberando contra la vegetación. 
Romelia aguzó el oído: algo se acercaba río abajo. 

Cuando el sonido —una embarcación a motor— se hizo evidente, a una 
orden de don Efraín, y paralelos al muelle, formaron fila sobre la playa 
mujeres y peones. El gallego subió al muelle y caminó solo, hasta el 
extremo, a esperar la embarcación. 


Saliendo del recodo, una lancha de alquiler, de esas que se veían en los 
atracaderos de la ciudad, lanzó al aire un silbido estridente y se perdió de 
vista en la punta del muelle. 


Romelia no podía ver qué estaba sucediendo. Pronto la lancha aceleró, y 
dando un giro amplio se volvió por donde había venido. 


Hubo apenas segundos de expectación... y don Efraín se hizo ver en la 
pasarela del muelle. Esa desmesurada imagen se superponía a una silueta 
indefinida que Romelia no alcanzaba a distinguir; pero la proverbial 
gordura y corpulencia del gallego le provocaron a la mujer la ilusión de 
que volvía solo. 


Efraín se hizo a un lado, y Romelia pudo ver al visitante. Una cascada de 
pelo del color del trigo le caía sobre la cara, y él la apartaba en un gesto 
nervioso. Y, cada vez, Romelia se encandilaba con la luz de esos ojos 
celestes. Se le ocurrió que jamás había conocido ojos como aquellos. Ni 
sabía que existían. Por aquí los tenían renegridos, tristes. Los había 
también de un marrón profundo. Los de Romelia eran marrones como la 
corteza de los árboles viejos... o como el vidrio de la garrafa con la que 
se mamaba el Orestes. 


El sobrino de don Efraín se adelantó y saludó, la mano en alto. Hablaba 
con un acento musical, parecido al de su tío. Pero las palabras se 
escuchaban de un señorío vibrante, plenas de vida. Plenas de... ¡de 
juventud! Romelia vio a las mujeres pispiar. Los hombres comentaban 
algo por lo bajo. Don Efraín palmeó el hombro del joven, y bajaron a la 
playa para que Paol, así se llamaba su sobrino, saludase a cada uno de los 
que aguardaban. 

Como hipnotizada, Romelia no salía de un ensueño que sabía irreal pero 
no por eso menos perfecto. Se mordía los labios, haciendo un esfuerzo 
para no espiar: aquellos ojos celestes eran un imán difícil de vencer. 
—;¡Bueno, hala, hala! —Don Efraín interrumpió las fantasías de Romelia 
—. ¡A las mesas, que Paol debe de estar muerto de hambre! 

Romelia fue ubicada en una mesa diferente de la de él. Aunque apartaba 
la vista para no caer en tentación, se imaginaba el pelo de Paol. Una hebra 


de oro que giraría hasta alcanzarla, hasta cubrirla. Mientras —-seguía 
tejiendo—, los ojos de él se detendrían a relamerle las piernas firmes, la 
cintura ligera, los pechos ignorados. Y la boca de Paol, luego de 
paladearle el cuerpo, le buscaría su propia boca y... 

Encadenada, anónima, en medio del gentío, no pudo moverse ni beber ni 
comer. Descubrió a Paol mirándola, y se incendió toda. Por primera vez 
en Su vida, agradeció tener la piel marrón. 

Cuando consideró que ya había cumplido con el capricho del gallego de 
invitarla, Romelia se despidió de don Efraín. 

—¿ Te vas, maja? —le dijo él y se dio vuelta—. ¡Paol, ven, que nuestra 
Romelia se marcha! 

Paol se acercó. La miró con intensidad. Ella atinó a estirar la mano para 
estrechar la del otro. Pero él la tomó de los hombros y le dio un beso en 
cada mejilla. Romelia sintió un deseo tan grande que se volvió dolor. 


Dolor del vacío entre las piernas. Dolor de saberlo inalcanzable. 


Romelia caminaba despacio hacia su rancho. Sí, el amor no era para ella. 
El sendero de tierra colorada se le presentó desconocido, siniestro. 
—;¡Quiso conocer el amor de verdad! 

Romelia oyó esa voz, un susurro que no parecía ni de hombre ni de mujer. 


—iJa, ja, jal —seguía diciendo aquello, lo que fuese—. Al amor de 
verdad. ¡Nada menos! ¡Ja, ja, jal —La risa sibilante de fue alejando de a 
poco—. ¡Ja, ja, ja! 
Romelia trató de descubrir de dónde provenía la risa. ¡Cada cosa rara 
había en la selva! 


—;¡Oye, Romelia! 


Se dio vuelta y descubrió a Paol, que llegaba corriendo. ¿Sería posible? 
Enseguida se palpó los brazos: quería protegerse, abrazarse a sí misma. 
Encontró carne firme bordeada por las mangas del vestido remendado. 
Una carne bien dispuesta a que la despertaran. 

Paol se detuvo frente a ella, y ella vio esa respiración agitada y ese pelo 
húmedo de sudor y esa camisa pegada al pecho firme. 

—Romelia... —dijo él, entrecortado, con la palabra apenas saliendo de su 
boca—. Romi, no sé lo que me pasa. Es más: nunca me pasó... Es como 
que algo se me ha metido adentro y yo... yo... 


Ilustración: Laura Paggi 


De espaldas sobre la arena, ya calmados, mirando las primeras estrellas, él 
le dijo: 

—Te me vienes conmigo, Romi. —Más que un ruego, aquello era una ley 
dictada por una fuerza superior. 

Ella atesoró contra su pecho la mano que sujetaba su propia mano. ¿Cómo 
decirle que no? ¿Cómo siquiera pensar en negársele a ese ídolo dorado 


que la había hecho vibrar como nunca? ¡No, señor! Claro que se iría con 
él. ¡Hasta el infierno si él quería! 


Llevó las manos a las sienes. La verdad la golpeó: ella supo que podría 
matar por él, por este amor que la mareaba. 


Se levantaron felices de cansancio, y se prometieron locuras. Cosas que 
nadie hubiese considerado cumplir. Pero allí estaban, parados, 
enfrentados, hablándose. Se deleitaban con el canto de cada vocal, de 
cada consonante. 


—A la madrugada paso por ti —dijo él al final, y se marchó. 


Romelia llegó al rancho y no encontró al Orestes. ¿De nuevo mamado? 
Pero esta vez sería distinto. Ese negro estúpido no le arruinaría la vida. Y 
menos después de haber conocido el amor de verdad. 


Con ropas prestadas para pasar inadvertido —el tío Efraín había resultado 
ser un grande—, el pelo recogido y una gorra, Paol salió a buscar a su 
Romi antes de que amaneciera. Un pequeño ramo de flores disimulado en 
un envoltorio de papel de diario serviría de tributo a este amor que lo 
había hechizado apenas bajó de la lancha. 

A mitad de camino, el sendero se estrechaba entre paredes de vegetación 
inexpugnable. 


Saliendo de atrás de una higuera, una mujer alta, de túnica traslúcida, se 
interpuso. 


—Vine a felicitarte, Paol —dijo con voz sibilante. 


Los ojos lo estremecieron más que aquel cuerpo sin un solo defecto: 
resplandecientes como negras perlas, las pupilas producían tal 
encantamiento que Paol se paralizó. 


Ella se acercaba. 
Y lo besó en la boca. 


Fue como si más de una lengua hurgara en su paladar. Y luego la garganta 
se le inundó de un líquido empastado. Un brebaje caldoso que ahora 
bajaba como por un abismo, incendiándolo de ardor y asco. 


Paol tiró un manotazo, pero sólo encontró aire en lugar de aquella 
hechicera —aquella bruja, mejor dicho— de negra túnica. 


Sintió náuseas, un mareo que le partía la cabeza. Hasta sintió que la piel 
de la cara se le movía. Tocándose, comprobó que era cierto: la nariz y los 
ojos se achicaban, los labios se inflamaban. No podía seguir así, como si 
estuviera convirtiéndose... ¿en qué? Y se acordó de Romelia, de su 
Romi. No debía faltar a la cita. Ella, al verlo, lo comprendería. 


Caminando con esfuerzo, manteniéndose apenas en pie, Paol marchó 
hacia el encuentro con su amada. Se dijo que nada ni nadie lo detendría. 


A la distancia, ella descubrió al Orestes. ¡Y venía mamado, nomás! Si 
desde lejos podía verle un bulto en la mano. El porrón de grapa, seguro. 
Entró al rancho y, empuñando el cuchillo de monte, lo fue a esperar al 
lado de la tranquera. 

Lo pensó mejor, cruzó directo a la selva oscura, pues era preferible 
emboscarlo ahí: él no podría verla. 

Ella ya llevaba dos noches en vela, pero pensar en Paol le daba fuerzas. 
Le hacía ver la vida de otro modo. Con la falda se secó la transpiración de 
la frente. El corazón le latía en la cabeza. 


Pronto lo tuvo a tiro al Orestes. No se fijó en detalles, sólo que tenía en la 
mano algo parecido al porrón. Se bamboleaba mamado, bien mamado. De 
un salto se paró frente a él, y en un solo movimiento le enterró el cuchillo, 
justo en el corazón. ¡Ése no iba a joder más! 


Sin mirar para atrás, cruzó la senda, se sentó en la tierra y apoyó la 
espalda contra la tranquera. Paol entendería lo que había hecho. Era su 
amor, pura comprensión. 


Exhausta, cabeceó varias veces. No quería dormirse. 


Se sobresaltó de golpe: el sol calentaba demasiado como para ser de 
madrugada. Esforzándose, se puso de pie. ¡No era de madrugada! Bien 
entrada la mañana, el calor sofocante de la selva la envolvió. 


Y ahí pudo verlo: caminaba de un lado al otro de la senda, el eterno 
porrón de vidrio oscuro en la mano. ¡El Orestes! Entonces... entonces... 


Entonces fue hasta el cuerpo que yacía al borde de la selva. Paol la miraba 
con ojos muertos. El cuchillo seguía enterrado, y desde la herida partía un 
trazo de sangre seca. Señalaba un lago rojo que la tierra aún no se había 
bebido. 


Una risa siniestra, sibilante, salida de la profundidad de la selva, le heló 
las tripas. 
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===COLOMBIA 


Ahora que la confusión se ha adueñado del mundo y toda clase de 
versiones corren acerca de lo que ha ocurrido en el último tiempo, no sé 
qué sentido pueda tener escribir esto, seguramente ninguno, pero igual lo 
haré. Un antiguo escritor inglés decía que “escribir es una forma de 
terapia” y apelo a esa terapia a la que tantas veces he recurrido en mi vida, 
a ver si una vez más me ayuda a ordenar un tanto todos los espectros que 
recorren mi inconsciente. Muy seguramente, escribir mi versión de lo que 
ha ocurrido en los últimos meses en este planeta no servirá de mucho, pero 
por lo menos quiero dejar este testimonio de primera mano a modo de una 
botella al mar que se lanza buscando un invisible, incomprensible y quizás 
inexistente destinatario. De todos modos, empecemos. Todo comenzó, 
días más días menos, hace quince meses. El 21 de enero de 2318 llegó a la 
Tierra el mensaje más esperado en toda la historia de esta, hoy más que 
nunca, absurda humanidad. Ese día, a la Oficina de Contacto 
Extraterrestre del Gobierno Mundial (una entidad que llevaba más de 
ciento cincuenta años buscando alguna civilización extraterrestre sin 
resultado alguno), arribó por fin un video brevísimo. Por alguna razón, la 
imagen era ultraborrosa, pero el audio era excelente. En los doce minutos 
de la grabación, se veía una suerte de velo azul y nada más, y como 
acompañamiento del velo azul se escuchaba una voz que hablaba en un 
español tartamudeante, pero inteligible. La voz —claramente generada por 


alguna suerte de computador— aseveraba que la civilización de la cual 
provenía el mensaje había detectado la presencia de la humanidad y que 
deseaba hacer contacto con ella. Para ello, esta civilización no identificada 
deseaba un encuentro físico en un planeta llamado Nereo 4 que, con la 
tecnología de transporte actual, bien podía alcanzarse en el lapso de un 
mes a partir de la Tierra. Este planeta había sido escogido por ellos — 
decían— debido a que tenía un clima y unas condiciones atmosféricas 
semejantes a las de la Tierra y tornaría menos traumático para cualquier 
astronauta tanto su llegada como su estancia allí. Así pues —aseveraban 
ellos— esperaban que un embajador humano, sólo uno, estuviera en 
ciertas coordenadas de Nereo 4 en la fecha equivalente en la Tierra al 20 
de marzo de 2318 a las nueve y treinta de la mañana. El mensaje concluía 
sin explicar por qué el embajador humano sólo podía ser uno, y de ningún 
modo podían ser dos o más personas. Nada decía al respecto. Tampoco 
aclaraba por qué razón habían elegido el español para comunicarse, y no 
cualquier otra de las más de seis mil lenguas que hay en el mundo. 

En un primer momento los científicos y técnicos de la Oficina de 
Contacto Extraterrestre pensaron que alguien les estaba gastando una 
broma desde nuestro propio mundo, y escudriñaron con cuidado de dónde 
provenía el mensaje. Para su sorpresa, no encontraron que la fuente del 
mismo se hallara en la Tierra o en alguno de sus alrededores donde se 
encuentran asentadas las colonias, sino que, efectivamente provenía de un 
sector inexplorado de la galaxia de El Dragón, donde alguna vez se había 
supuesto que existían planetas que podían albergar vida. Así pues, la 
fuente del mensaje era claramente, según dijeron ellos en ese entonces, 
“no humana”. Además de lo anterior, a partir del 22 de enero del año 
pasado, el mismo video con el mismo mensaje inicial empezó a llegar sin 
falta a la Oficina de Contacto Extraterrestre cada veinte minutos. Cuando 
cientos de copias del mismo mensaje de contacto se encontraban grabadas 
y archivadas en la Oficina y no cabía duda de que la humanidad se 
encontraba por fin ante el primer mensaje de una cultura extraterrestre en 
toda su historia, el Doctor Irving Goffman —director de la entidad— 
determinó que la humanidad ya tenía derecho a conocer el crucial video. 


De este modo, todos los medios de comunicación del planeta se 
encadenaron y el 31 de enero del año pasado, difundieron la noticia. 
Cuando el video se conoció en nuestro mundo, cundieron la alegría y la 
locura. En ciudades, pueblos y aldeas del orbe la gente salió 
espontáneamente a las calles a bailar, cantar, emborracharse y en últimas, 
a sumirse en un carnaval. Mientras por la TV, la radio, los celulares o 
Internet se escuchaban las expresiones de alegría y esperanza de todos los 
ciudadanos, desde el más encopetado hasta el más humilde, en algunos 
lugares se improvisaban ceremonias religiosas de agradecimiento a Dios, 
en otros ya se hablaba de cómo podrían ser físicamente los extraterrestres 
—>pues el video enviado nada mostraba acerca de esto—, no faltaban los 
arquitectos, músicos, filósofos y artistas que especularan acerca de las 
sorpresas que nos traerían la arquitectura, música, filosofía y arte 
alienígenas. Había, por supuesto, quien pensaba que los extraterrestres 
podían ser agresivos y que la Tierra —como tantas veces había ocurrido 
en los relatos de ciencia ficción— podía ser invadida, conquistada y 
sojuzgada por los emisores del mensaje. Durante unos pocos días se 
barajaron toda clase de hipótesis, ideas y opiniones, que iban desde lo 
más sesudo hasta lo más descabellado. Pero bueno, el hecho fue que por 
la premura de la cita puesta por los alienígenas (que emplazaba a los 
humanos a estar el 20 de marzo del año pasado en Nereo 4), muy rápido 
la Agencia Aeroespacial Mundial se dio a la tarea de elegir quién sería ese 
humano que por primera vez en la historia fijaría su mirada en la mirada 
de un ser no humano, pero civilizado (claro está, se pensó entonces, si es 
que esos seres tenían ojos). Tras diversas discusiones, selecciones y 
clasificaciones llevadas a cabo por líderes científicos y políticos que 
ahora mismo no vale la pena mencionar, el hecho fue que al final sólo 
quedamos como posibles candidatos para ese viaje unas cinco personas y 
a la postre, tras una sesión el 5 de febrero del año pasado que transcurrió 
en medio de disputas airadas y amenazas de todo tipo, yo fui el elegido 
para ser el primer hombre que tendría el honor de estrechar una mano 
extraterrestre (claro está, como entonces dijo alguien, si es que ellos 
tenían manos). Las razones por las cuales fui elegido eran varias, pero las 


fundamentales eran que yo había sido explorador en más de cincuenta 
misiones en cualquier cantidad de planetas, planetitos y planetotes que el 
hombre haya conocido. Además de eso, mi hoja de vida era 
pantagruélicamente perfecta: en más de doscientos viajes por el espacio 
nunca había cometido un error y, en cambio, siempre había salido avante 
en las dificultades más inconcebibles y disparatadas. Fuera de eso hablo 
catorce idiomas y tengo tres doctorados en física, biología y filosofía, que 
me permiten —a veces a mi pesar— abarcar más de lo debido. Si a lo 
anterior agregamos que soy soltero, que no tengo hijos, que mi salud tanto 
física como psicológica es intachable, y que siempre fui amigote de la 
mayor parte de los miembros del comité que seleccionó al embajador 
humano, era obvio que yo tenía que ser el elegido. 


De este modo, el 15 de febrero del año pasado abordé la nave que debía 
llevarme a Nereo 4 y, sin mayores contratiempos, arribé a las coordenadas 
que solicitaban los extraterrestres, incluso un día antes de la fecha fijada 
(el 19 de marzo del año pasado). Tal como habían aseverado los 
extraterrestres, el clima de este mundo era muy parecido al de la Tierra, el 
aire no era totalmente respirable pero, haciéndole algunos ajustes a mi 
casco de dotación, mi nariz y mis pulmones no sufrieron gran cosa y hasta 
me pude dar el lujo de dar una corta caminata por los alrededores del 
lugar en el cual había aterrizado mi nave. La mañana del 20 de marzo del 
año pasado me desperté muy temprano y súper emocionado, al fin y al 
cabo no todos los días en la vida un hombre tiene la oportunidad de ser el 
primero de su especie en contactar por primera vez en la historia con una 
inteligencia que proviene de otro mundo. A las siete de la mañana hora de 
la Tierra GMT, dispuse todas las cámaras y equipos de sonido que 
enviarían la señal de mi encuentro hasta el último rincón de este planeta. 
En esas dos horas antes del contacto, recibí por el intercomunicador 
llamadas de mis jefes, mis amigos, mi madre y mis hermanas, y pude 
palpar que yo no era el único que estaba ansioso porque llegara el 
esperadísimo momento. Hasta Olga, una ex novia que había tenido hace 
muchos años y que no hablaba conmigo hacía dos décadas, 
sorpresivamente me llamó minutos antes de la llegada del extraterrestre y 


me hizo una serie de insinuaciones eróticas que en ese lugar y en ese 
instante me parecieron completamente fuera de lugar. El hecho fue que 
unos minutos antes de la hora convenida, cuando estaba sentado en la sala 
de mandos de mi nave y verificando la información de algunos monitores, 
recibí un mensaje de los extraterrestres. El texto escrito en perfecto 
español (me pregunté una vez más por qué ellos insistían en escoger ese 
idioma para comunicarse y no otro) me decía que debía permanecer 
quieto donde estaba, que en unos momentos arribaría su nave con su 
delegado, que ellos acoplarían la nave de ellos con la nuestra mediante un 
dispositivo especial, que debía aguardar unos quince minutos mientras 
ellos ejecutaban una labor de desinfección y que, tras ese lapso, su 
delegado abriría nuestra escotilla de entrada y entraría en nuestra sala de 
mandos. Y así fue, apenas unos minutos después de llegado el mensaje 
ocurrió la primera cosa que no entendí. Mientras yo observaba sentado 
desde la sala de mandos de la nave, las cámaras externas me transmitieron 
la imagen de un artefacto de transporte que estaba aterrizando; lo 
pasmoso del asunto es que el vehículo de ellos que estaba llegando era 
idéntico al nuestro en todos los detalles: mismo color, mismo diseño, 
mismos dispositivos externos, mismas dimensiones. Desconcertado, 
verifiqué si las cámaras estaban funcionando correctamente y no me 
estaban transmitiendo imágenes de archivo de la misma nave por el 
sistema audiovisual, pero no encontré fallo alguno. ¡La nave de ellos era 
idéntica en todos los detalles a la nuestra! ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué 
era eso? Impaciente y ahora más intrigado que nunca, aguardé mientras el 
armatoste de ellos aterrizó, se acopló al nuestro por las mutuas escotillas 
de entrada y ocurría esa labor de desinfección que ellos habían anticipado. 
De repente, la escotilla de entrada de nuestra nave giró, se abrió 
lentamente y alguien apareció en el umbral. Por alguna razón, en ese 
instante yo cerré los ojos mientras sentía que alguien caminaba hacia la 
sala de mandos, eran unos pasos suaves, afelpados y tal vez cansados, que 
en unos segundos, según pude percibir, se detuvieron justo frente donde 
yo estaba. En ese momento, respiré profundo y abrí mis ojos. ¿Qué decir 
de lo que vi y de lo que ha sucedido a partir de entonces? No lo sé. La 


verdad es que no lo sé. ¡Frente a mí estaba un tipo que usaba el mismo 
uniforme que yo usaba! ¿Cómo era posible? ¿Previendo que ellos tenían 
una cita con nosotros habían diseñado un traje espacial idéntico al que 
usamos nosotros como dotación habitual? ¿Era eso? El otro que estaba 
parado ante mí no se diferenciaba para nada de la forma humana, 
mostraba una cabeza, un tronco, dos brazos y dos piernas, y en un instante 
comenzó a quitarse el casco. Cuando se lo quitó, otra vez tuve la 
sensación de estar alucinando: ¡Él era yo! ¡Sí, era yo! Verlo frente a mí 
era exactamente igual que estarse mirando en un espejo, pero con la 
diferencia de que él era alguien tangible. Venciendo mi estupefacción y 
tratando de entender un poco lo que estaba ocurriendo, alargué mis manos 
y le toqué la cabeza, la cara, el pecho, las manos. ¡Él era real! ¡Yo no 
estaba alucinando! Allí, frente a mí, había alguien concreto que 
físicamente era idéntico a mí y que, además, estaba poniendo la misma 
Cara de asombro que yo estaba poniendo. Tan pronto yo terminé de 
palparlo, él hizo lo mismo; con una evidente angustia que se 
transparentaba en sus ojos, el otro también me tocó la cara, la cabeza, las 
manos, las piernas. ¡Él tampoco podía creer lo que estaba aconteciendo! 
¿Quién le estaba jugando una broma a quién? ¿Qué estaba ocurriendo? En 
ese momento el otro habló y mi horror aumentó. 

—-¿Qué es esto? —dijo—. ¿Qué pasa? 

Recuerdo que yo no hablé porque del susto me quedé sin palabras. ¡Ese 
tipo no sólo se veía idéntico a mí, sino que también tenía una voz idéntica 
a la mía! ¡Además hablaba español igual que yo! ¿Cómo era posible? Por 
segunda vez el tipo con la misma apariencia mía se quedó mudo 
contemplándome con la boca abierta (y, por supuesto, yo hice otro tanto). 
De esta extática contemplación mutua me despertó el intercomunicador 
de la Tierra que en ese instante me estaba llamando. 


—c¿Marco?—escuché—. ¿Marco? 

—-¿Sssí?—musité yo. 

—-¿Qué está pasando? ¿Hay alguna falla técnica? Estamos observando tu 
imagen repetida en la sala de mandos. No podemos ver al extraterrestre. 


¿Qué pasa? 
—SÍ están viendo al extraterrestre —contesté—. No hay ninguna falla 
técnica. 


Sin comprender bien lo que acaecía, por un momento detuve mi 
contemplación del alienígena y narré con el mayor detalle posible todo lo 
que había sucedido en los últimos minutos tras la llegada de la nave de 
ellos. En la Tierra estaban tan desconcertados como yo, pero entonces 
decidí avisarles que durante un rato iba a cortar la emisión de voz y 
sonido mientras aclaraba un poco lo que estaba ocurriendo. Ante mi 
indicación protestaron, pero igual hice lo que había dicho. Sentía que sólo 
si me quedaba a solas con ese sujeto que entonces tenía en frente, sin 
interrupciones de parte de la Tierra, podría esclarecer un tanto el alud de 
eventos ininteligibles. Curiosamente, mientras yo hablaba con la Tierra y 
tomaba la decisión referida, el otro tipo también estuvo hablando con 
quienes supongo eran personas de su planeta; no pude entender lo que 
decía pues yo estaba concentrado en mi propia charla, pero por el rostro 
asombrado que el individuo revelaba, supongo que estaría teniendo una 
conversación muy semejante a la que yo mantenía. 


En fin. Cuando el otro y yo nos quedamos a solas (no sé si el otro también 
cortó la comunicación con su planeta pero, por lo que hoy conozco al 
respecto, no me extrañaría que hubiera ocurrido así), otra vez nos 
observamos mutuamente alelados y, en cierto momento, el otro habló. 


——<¿ Tú también te llamas Marco? 

—¿Y cómo lo sabes? 

—-QÍ que te llamaban así desde el intercomunicador. 
—Sí —contesté—. Me llamo Marco Chaya ¿Y tú? 


—i¡Marco Chaya! —respondió el otro con gesto de estupor. 


Ilustración: Graciela Lorenzo Tillard 


Y bueno. Desde aquí sucedió lo que, de acuerdo con la lógica, el buen 
sentido y todas las probabilidades, nunca debía haber ocurrido. El otro y 
yo comenzamos a platicar y, para sorpresa y espanto de ambos, nuestras 
vidas eran idénticas. El otro también se llamaba Marco Chaya como yo; 
también había nacido el 14 de abril de 2088 según el tiempo terrestre y 
por ende, en ese entonces, también estaba a punto de cumplir cincuenta 
años de edad; el otro también había estado más de doscientas veces en el 
espacio en diferentes misiones; también hablaba catorce idiomas; también 
tenía tres doctorados, uno en física, otro en biología y otro en filosofía; 
también era soltero; tampoco tenía hijos. A medida que pasaban las horas, 
el otro Marco y yo charlábamos, y las coincidencias entre su vida y mi 
vida aumentaban y aumentaban, hubo momentos en que experimenté 
miedo, a veces rabia, a veces risa, por instantes desesperación al sentirme 
objeto de alguna suerte de sobrehumana broma cósmica. La madre del 
otro Marco tenía el mismo nombre que la mía, me mostró una foto de ella 
que llevaba consigo y en ese punto casi que no me turbé cuando vi que 
ella tenía la apariencia exacta de mi mamá. Sus hermanas eran iguales a 
las mías hasta en el menor detalle: las mismas edades, los mismos 
estudios, los mismos trabajos, sus esposos tenían el mismo nombre y 
hacían lo mismo que los esposos de mis hermanas. El otro Marco tenía un 
sobrino de nueve años que sufría de la misma incomprensible enfermedad 
respiratoria que sufre aún mi sobrino de nueve años que, no hay que 


decirlo, se llama igual que el sobrino de él y se encuentra en el mismo 
grado escolar que el de él (confrontamos el nombre de los colegios donde 
van los dos chicos y resultó que tenían el mismo nombre, buscamos en la 
red mundial de información el nombre de las rectoras de ambos colegios 
y resultaron llamarse igual y tener la misma apariencia física tanto en su 
planeta como en el mío). 


En cierto momento, harto de que su vida fuera el reflejo de la mía y 
viceversa, él me pidió que le mostrara imágenes de mi planeta y le mostré 
todo el archivo audiovisual del cual disponía en la nave: Una y otra vez, 
el otro Marco se llevaba la cabeza a las manos sin poder creer que su 
mundo fuera exactamente igual al mío. Su planeta y el mío poseían igual 
atmósfera, igual geografía, iguales formaciones geológicas, mismos 
oceános y en la misma cantidad, mismas formas de vida animales y 
vegetales, una sola Luna idéntica a la nuestra hasta en el último cráter. 
Cuando, abrumado por todas las coincidencias, el otro Marco me 
preguntó si a nuestro planeta lo llamábamos “la Tierra” y yo le confirmé 
el hecho, el sujeto pareció derrumbarse de manera definitiva. 

—TEntonces es cierto, no estábamos alucinando. 

—-¿A qué te refieres? 

En ese punto de la historia, el otro Marco me contó. Aproximadamente en 
Febrero de 2317 (más o menos un año antes de que su mensaje llegara 
hasta nosotros) la Oficina de Contacto Extraterrestre de ellos (una 
dependencia estatal que, no es necesario decirlo, se dedica a la misma 
tarea a la que se dedica nuestra oficina homónima), rastreando diversas 
zonas del espacio nos había descubierto. En primera instancia les había 
llamado la atención que nuestro mundo fuera idéntico a su planeta, al 
menos en los aspectos que pueden detectarse a la distancia y mediante 
instrumentos. Asombrados por el hecho, habían dedicado todo el año 
2317 a recabar datos sobre nuestro globo y a descartar la hipótesis de 
algunos de sus científicos, según la cual, un mundo igual al de ellos no 
existía, sino que sus aparatos de observación sufrían de alguna misteriosa 
aberración que les hacía devolver a su Tierra imágenes que eran un reflejo 


de sí misma. Una vez descartada la hipótesis de que sus ingenios de 
observación estuvieran funcionando mal, entre aterrados y confundidos 
habían decidido que la única opción que descartaría todas las dudas era 
hacer contacto con nuestra civilización y por ello habían enviado el 
mensaje que nosotros habíamos detectado en enero del año pasado. Según 
me relató el otro Marco, ellos intuían que nuestra cultura debía tener 
algún grado de similitud con la de ellos, pero no hasta el grado que ya 
habíamos verificado. ¿Cómo era posible que dos mundos físicamente 
idénticos y con idéntica población se produjeran de manera independiente 
en dos puntos distintos del universo? Sobre todo (hecho que nos asustaba 
tanto a él como a mí) ¿cómo es que, de manera independiente y sin que la 
población de un mundo supiera lo que hacía la población del otro mundo, 
al momento de escoger el primer hombre que haría contacto con otro 
planeta, dos civilizaciones escogían a dos sujetos exactamente iguales? 
¿Era tan sólo una coincidencia cósmica increíble o había algo más 
tenebroso detrás de ello? 


Cuando yo reanudé mi comunicación con la Tierra y les relaté todo lo que 
había ocurrido en mi contacto con el otro Marco y con su mundo, una vez 
que pasó la fase de incredulidad general, cundió la confusión en la 
comunidad científica de la Agencia Aeroespacial. Una y otra vez me 
repetían que lo que yo les narraba y les mostraba era imposible, y algunos 
hasta lanzaron la tesis de que yo había enloquecido y que, como buen 
psicótico paranoide, había inventado “pruebas” para apuntalar mi 
descabellada historia. No obstante, cuando les pedí que permitieran que el 
otro Marco viajara conmigo en nuestra nave hasta nuestro mundo, y 
constataron que las imágenes de un tipo idéntico a mí que mis cámaras les 
enviaban no eran ninguna creación mía, accedieron a regañadientes. Por 
supuesto, en aquel momento no se les contó toda la verdad sobre el 
primer contacto a los ciudadanos de a pie de la Tierra, sino que se les 
ofreció otra versión. Tanto el Doctor Goffman como sus asesores 
deseaban examinar al otro Marco y verificar una gran cantidad de datos, 
antes de que la gente conociera realmente lo que estaba aconteciendo. Y 
así fue. A fines de abril del año pasado, el otro Marco Chaya originario 


del otro planeta Tierra arribó conmigo a nuestra Tierra y de inmediato se 
sometió a cuantas pruebas y exámenes se le ocurrió a cuanto médico, 
físico, biólogo, astrónomo, psicólogo y filósofo fuera parte de la Agencia 
Aeroespacial. Una y otra vez, todos los científicos y expertos de nuestro 
organismo repetían que lo que había sucedido era imposible, pero una y 
otra vez comprobaban que estaba sucediendo ante sus mismas narices 
sobrecogidas. La existencia de ese otro Marco Chaya y de su mundo 
igualito al nuestro violaba todas las leyes de la física, la astronomía, la 
biología, la psicología y la totalidad de las ciencias, pero lo cierto es que 
no era ningún delirio, era innegable. Tras los estudios del caso, al otro 
Marco Chaya se le permitió —siempre acompañado de algún delegado 
del gobierno— recorrer nuestro planeta durante un mes. Así pues, durante 
treinta días el otro Marco caminó por las calles de diferentes ciudades, 
comió en restaurantes, asistió a distintas iglesias, entró a cines y obras de 
teatro, se embriagó con vinos, acarició perros y gatos. En esos treinta días 
el otro Marco acampó en la selva amazónica, buceó en el Mar Caribe, 
corrió en el Desierto del Sahara, nadó en el Ganges, se tomó fotos en el 
Parque Nacional Yellowstone. En cierto instante, incluso, mareado por el 
hecho de que esta Tierra era igual hasta en el último grano de arena a su 
Tierra, sufrió una crisis nerviosa que fue oportunamente atendida por 
varios de nuestros mejores psiquiatras. Una vez concluido su período de 
exploración, el otro Marco pidió que se le permitiera volver a su mundo 
llevando todas las pruebas y documentos del caso, y no tuvo problema 
cuando nuestro gobierno le pidió que dos de nosotros le acompañáramos 
hasta su Tierra, para hacer allá lo mismo que él había hecho en nuestro 
orbe: la Doctora Kina Madeira (reconocida neuróloga y psiquiatra) y yo. 


A comienzos de julio del año pasado, Kina, el otro Marco y yo arribamos 
a —me cuesta decirlo— “la Tierra”. ¿Qué puedo decir en este punto que 
no sea un disparate? ¿Qué puedo anotar que no parezca un desvarío? 
También a Kina y a mí nos sometieron a todos los exámenes habidos y 
por haber, también nos preguntaron todo lo que era dable preguntarle a un 
ser humano. Cuando sus científicos me examinaban, no se sabía quién era 
el más admirado, si ellos contemplándome a mí o yo contemplándolos a 


ellos. También, una vez concluidas sus revisiones, nos dieron un mes para 
recorrer esa Tierra. Igual que el Marco Chaya que estuvo aquí, Kina y yo 
—acompañados por algún delegado de su gobierno— hicimos lo mismo 
allá. Ella y yo caminamos por las calles de diferentes ciudades que eran 
iguales a nuestras ciudades, comimos en restaurantes que eran iguales a 
nuestros restaurantes, asistimos a distintas iglesias que eran iguales a 
nuestras iglesias, entramos a cines y teatros que eran iguales a nuestros 
cines y nuestros teatros, nos embriagamos con vinos iguales a los 
nuestros, acariciamos perros y gatos que eran tan perros y tan gatos como 
los nuestros. En esos treinta días, Kina y yo acampamos en la selva 
amazónica de allá que es la copia de la selva amazónica de acá (o quizá la 
nuestra es la copia de la de ellos, no entraré por ahora en esas 
divagaciones), buceamos en el Mar Caribe de allá que es igual (y se llama 
igual) que el de acá, corrimos en el Desierto del Sahara de allá que es 
igual que el de acá, nadamos en un Ganges idéntico a nuestro Ganges, nos 
tomamos fotos en un Parque Nacional Yellowstone que es un clon de 
nuestro parque homónimo. En cierto instante, incluso, mareados por el 
hecho de que esa Tierra era igual hasta en el último grano de arena a 
nuestra Tierra, Kina y yo sufrimos una crisis nerviosa que fue 
oportunamente atendida por varios de sus mejores psiquiatras. 


No obstante, Kina y yo hicimos algo más. Azorados por ese mundo que 
de algún modo era también nuestro mundo, e intentando comprobar una 
vez más hasta dónde ese planeta era idéntico al nuestro, yo busqué allá a 
Olga Rosas, la ex novia con la cual más cerca he estado de casarme 
alguna vez aquí en la Tierra, y Kina buscó a Uly Martin, su ex esposo. 
Olga —como dije anteriormente— era la mujer que me llamó a Nereo 4 
el día que el otro Marco y yo nos vimos por primera vez, ella había sido 
mi novia muchos años atrás y yo siempre la recordaba como mi gran 
frustración. Esto porque si ha habido una mujer con la cual hubiera 
querido casarme y no lo logré, fue con ella. Pues bien, considerando que 
esa otra Tierra era igual a la nuestra prácticamente en cualquier detalle y 
que el otro Marco había llevado una vida que era idéntica a la mía hasta 
en los eventos más insignificantes, supuse que allá también debía existir 


una Olga Rosas, filósofa y de ojitos color miel que una vez en el pasado 
había sido mi pareja. Y supuse bien. Haciéndome pasar por el otro Marco 
(que en últimas es como decir que yo me estaba haciendo pasar por mí 
mismo), no me costó mucho trabajo encontrar a Olga y ponerle una cita 
en cierto restaurante de la ciudad donde ella vivía. La Olga que había sido 
novia del otro Marco acudió puntual y para nada me sorprendí cuando 
noté que era física, psíquica y espiritualmente idéntica a la otra Olga 
Rosas que hacía tantos años había tratado y amado en la otra Tierra. En 
compañía de ella pasé una tarde maravillosa tomándome un vino y 
“recordando” antiguas anécdotas. De hecho —y debo confesarlo— en el 
momento en que íbamos a despedirnos, nos besamos apasionadamente, 
acabamos haciendo el amor en el apartamento de ella y quedé con la 
sensación incongruente de haber sido infiel conmigo mismo (aunque 
ahora que lo pienso yo mismo no me puedo traicionar a mí mismo, así me 
encuentre repetido en dos planetas). 


En fin. A Kina Madeira, según me contó ella por esos días, le sucedió 
algo muy parecido. Allá en la otra Tierra pudo encontrar a otro ex esposo 
de ella llamado Uly Martin que, según pudo comprobar, era igual hasta en 
la menor particularidad al Uly Martin con el cual había estado casada más 
de una década allá en nuestra Tierra. De hecho, cuando Kina y yo 
tomamos la nave de regreso a la Tierra (nuestra Tierra), Kina se 
encontraba muy afectada y emocionalmente desubicada, no sólo por 
haberse topado con su ex marido, sino porque —igual que yo— había 
tenido la oportunidad de verse con la Kina Madeira de esa otra Tierra que 
llevaba una vida igual en cualquier aspecto a la vida de ella. 


—A | verla sentí que estaba soñando —me dijo—. Sentí que si Dios existe 
debe ser un engendro que en este mismo momento se está riendo de 
nosotros. 


Pero bueno, para abreviar la historia digamos que después de nosotros, 
entre septiembre y octubre del año pasado, varios astronautas fueron de 
aquí a la otra Tierra y varios astronautas vinieron de la otra Tierra para 
acá. Tras estos meses de intercambio, un día de comienzos de noviembre 


del año pasado y de modo simultáneo, las poblaciones de los dos planetas 
Tierras conocieron de golpe toda la verdad acerca de lo que había estado 
sucediendo desde el día del primer contacto entre el otro Marco y yo (en 
la otra Tierra, igual que aquí, también se había guardado reserva acerca de 
los hechos hasta que no fueran verificados de modo exhaustivo). 


Las reacciones aquí y allá fueron de todo tipo. En ambas Tierras, millones 
de personas abarrotaron las agencias de viajes solicitando cupos para 
viajar al otro planeta y conocer a su doble respectivo. En ambas Tierras (y 
cuando ya no servía para nada), otros millones de personas dijeron que lo 
que relataba el respectivo gobierno era falso y que obedecía a una 
macabra conspiración. En ambas Tierras se afirmó que era imposible que 
ambos mundos hubieran tenido la misma historia y que hubieran existido 
dos Sócrates, dos Pitágoras, dos Jesuses, dos Moisés, dos Mahomas, dos 
Dantes, dos Copérnicos, dos Bachs, dos Cervantes, dos Newtons, dos 
Poes, dos Nietzsches, dos Einsteins, dos Heisenbergs, dos Freuds, dos 
grupos Beatles (y lo cierto es que en los meses de estudio antes del 
anuncio mundial, se había verificado que semejante aberración era un 
hecho irrefutable). En ambas Tierras se anunció que el día del Apocalipsis 
ya había comenzado. En ambas Tierras, los científicos, filósofos y 
teólogos comenzaron a lanzar toda clase de teorías para explicar 
semejante despropósito cósmico. 


En cuanto a mí (y yo mismo no entiendo bien por qué) no acepté el 
ofrecimiento que me hicieron entonces de encontrarme nuevamente con el 
otro Marco Chaya que vive en la otra Tierra. Confieso que en las dos o 
tres ocasiones que me reuní con él después de nuestro primer contacto en 
Nereo 4, experimenté un sentimiento que al principio fue de fascinación, 
pero que poco a poco fue derivando en una franca y total repugnancia. La 
última vez que lo vi no dejaba de pensar en que ese sujeto albergaba los 
mismos pensamientos y deseos mezquinos que yo; que ese sujeto quizá 
duplicaba todo lo bueno que hay en mí, pero también todos los aspectos 
reprobables de mi alma que tanto me molestan. Pensaba que la existencia 
de ese sujeto de alguna manera tornaba vulgares mis escasas cualidades 


que ya no eran únicas, y en cambio contribuía a afear el universo al 
duplicar todos los aspectos miserables de mí mismo que son, 
precisamente, aquellos que nunca merecerían ser duplicados. 
Curiosamente, un tiempo después de que tomé aquella decisión de no ver 
a mi doble, supe que al otro Marco Chaya en la otra Tierra, también le 
habían hecho el ofrecimiento de volverme a ver y que él también había 
declinado la invitación (supongo que él, ya que somos iguales, debió 
experimentar hacia mí la misma aversión que yo siento hacia él y que 
apenas hasta ahora reconozco). 


A mediados de enero de este año, cuando apenas se tenía una conciencia 
de dos meses y medio acerca de la duplicación del planeta Tierra y, por 
supuesto, los dos mundos se encontraban sumidos en un total estupor, 
sucedió lo que jamás debía haber sucedido. Un día de ese mes, a las 
Oficinas de Contacto Extraterrestre de ambos mundos, llegaron sendos 
mensajes idénticos al que nuestra Tierra había recibido por primera vez el 
21 de enero del año pasado. En esta ocasión, el nuevo mensaje daba 
cuenta a las dos Tierras de una tercera civilización extraterrestre que las 
había detectado a ambas y que deseaba hacer contacto con ellas. Para ello 
(y esto parecía una broma), esta civilización no identificada solicitaba un 
encuentro físico en el mismo planeta Nereo 4 de la ocasión anterior. 
Abreviaré. A fines de febrero de este año, los dos planetas Tierra se 
encontraron con la “nueva” civilización, las probabilidades matemáticas 
se fueron al diablo y resultó que la tercera cultura era otro planeta Tierra 
rotunda y aterradoramente idéntico a los otros dos. Cuando los delegados 
de los tres planetas verificaron cuanto dato era posible, resultó que la 
tercera Tierra era la copia de las otras dos (o las otras dos eran la copia de 
ella). Por solicitud mía (pues esta vez no quise ser el delegado humano 
para este contacto y se enviaron a otros astronautas), averigiié si en la 
tercera Tierra existía también un Marco Chaya con iguales características 
a las mías y (algo en mí no se sorprendió) resultó que sí. Así pues, desde 
hace un par de meses existimos tres Marcos Chayas iguales en este 
universo que parece estar diseñado por un clown sobrehumano que quiere 
tomarnos el pelo. En estos días he inquirido un poco más en las 


características de esta nueva Tierra y descubrí que allí hay una tercera 
Olga Rosas, un tercer Irving Goffman, una tercera Kina Madeira. Para 
horror de científicos, filósofos, artistas y teólogos, resulta que los Sócrates 
son tres, los Pitágoras tres, los Jesuses tres, los Moisés tres, los Mahomas 
tres, los Dantes tres, los Copérnicos tres, los Bachs tres, los Cervantes 
tres, los Newtons tres, los Poes tres, los Nietzsches tres, los Einsteins tres, 
los Heisenbergs tres, los Freuds tres, tres los grupos Beatles... 


Por supuesto, al conocerse y confirmarse la noticia, el mundo se sumió en 
un caos como el que nunca había acaecido en la historia (sé que en los 
otros dos planetas Tierra aconteció lo mismo). Ante el pasmo y la náusea 
de saber que cada partícula y ser de nuestro planeta Tierra existe por 
triplicado, cundió la idea de que este universo era diabólico y se 
multiplicaron los suicidios (creo que nadie se sorprenderá si escribo aquí 
que diversos investigadores ya han comprobado que cuando, por decir 
algo, un Pedro Pérez se suicida en nuestra Tierra, otros dos Pedros Pérez 
idénticos también se quitan la vida en los otros dos planetas Tierra). Un 
físico malvado de uno de los tres planetas Tierra de nombre Erik Right, 
acometió el experimento infame de asesinar a una mujer llamada Anael 
Gregory en una de las tres Tierras y se supo que en las otras dos Tierras, 
otros dos físicos llamados Erik Right también habían asesinado a sendas 
Anael Gregory. Ahora cada persona de este planeta Tierra y de los otros 
dos planetas Tierra, sabe que cada acto que realizamos siempre viene por 
triplicado, y gana popularidad la idea de que —de algún modo misterioso 
— Cada ser humano es uno y tres a la vez, y que cualquier acto, por 
insignificante que sea, parece tener resonancias inesperadas en los otros 
dos planetas Tierra. De hecho, el problema es que ahora muchos sujetos 
viven con la idea de que las acciones que realizan no son suyas, sino 
meras copias inconscientes de acciones idénticas cometidas en los otros 
mundos llamados Tierra. Pero bueno. Apenas estábamos en este globo 
medio atisbando las consecuencias tremendas de que la Tierra no fuera 
una, sino una tríada, cuando —como si en verdad un demiurgo estuviera 
empeñado en ridiculizar a nuestra especie y a sus inocentes concepciones 
— se vino el nuevo porrazo. Hace apenas un mes largo, a fines de marzo, 


a las Oficinas de Contacto Extraterrestre de los tres mundos conocidos, 
llegaron tres mensajes que —y parece un mal chiste— eran iguales al que 
nuestra Tierra recibió en enero del año pasado. En la nueva terna de 
mensajes, una cuarta civilización extraterrestre anunciaba que hacía muy 
poco había detectado a las otras tres, que deseaba un encuentro físico con 
ellas y que —broma que ya no causa risa— proponía para tal cita al 
planeta Nereo 4. Hace cinco días, pues las otras tres Tierras se 
apresuraron a aceptar el encuentro, sucedió la reunión de las cuatro 
culturas y ya hasta siento rabia al admitir que esa cuarta civilización 
extraterrestre resultó ser un cuarto planeta Tierra exactamente igual, desde 
lo más grande a lo más insignificante, a las otras tres Tierras. Gracias a mi 
posición privilegiada en el interior de la Agencia Aeroespacial, en el 
breve lapso que ha transcurrido desde la conjunción de las cuatro Tierras, 
ya pude verificar algunos datos que deseaba. Para mi espanto hay un 
cuarto Marco Chaya que —y ya no sé para qué repito esto— es igual 
hasta en la forma de los dedos pulgares de los pies a los otros tres Marcos. 
Hay cuatro Olgas Rosas, cuatro Irvings Goffmans, cuatro Kinas Madeiras. 
La historia de esa cuarta Tierra revela, por ejemplo, un cuarto Pitágoras, 
un cuarto Jesús o un cuarto Copérnico. La batalla de las Termópilas ha 
ocurrido cuatro veces y al menos cuatro veces cuatro Napoleones 
Bonapartes han mordido el polvo en cuatro Waterloos a manos de cuatro 
Duques de Wellington. 


El mundo (es decir, los cuatro mundos) ya no sabe qué pensar. Tan pronto 
se dio a conocer la noticia de que los planetas Tierra eran cuatro, en esa 
cuarteta de orbes ha comenzado a sentirse un miedo silencioso y 
persistente. De repente, y eso me pasa hasta a mí que soy agnóstico, los 
hombres sentimos que estos contactos en este momento para nada son 
casuales y que más bien parecieran seguir un oscuro libreto proyectado en 
algún tipo de mente sobrehumana e impenetrable. Todos estos encuentros 
científicamente imposibles de estos últimos quince meses darían la 
impresión de que algo o alguien está manipulando al ser humano como si 
fuera una suerte de juguete. Pareciera que por primera vez en la historia (o 
las historias) la raza humana estuviera ante alguna clase de retorcido 


humor sobrenatural. Algunos hombres de ciencia han argumentado que no 
hay nada que temer y que los cuatro hallazgos son un puro resultado del 
azar, pero creo que eso no se lo creen ni ellos mismos. Además, algunos 
matemáticos se han dado a la tarea de calcular las probabilidades de que 
cuatro planetas Tierra absolutamente idénticos (o idénticos en un 
99.9999999%) fueran generados por azar en sitios diferentes del mismo 
universo, y la cifra que han obtenido para efectos prácticos es igual a cero 
(lo que en otras palabras quiere decir que detrás de este galimatías lo más 
probable es que haya alguna clase de mente inteligente). Otros 
observadores de todos los descubrimientos de estos últimos meses llaman 
la atención sobre el hecho de que los únicos extraterrestres encontrados 
hasta el momento han resultado ser humanos y nada más que humanos, y 
han lanzado la teoría (que en otro instante pudo ser absurda, pero ahora ya 
no) de que los humanos son la única especie inteligente en el universo, y 
que quizá nunca nos toparemos con alguien distinto a nosotros mismos. 
Es más, algunos de estos teorizadores plantean que el hallazgo de cuatro 
planetas Tierra absolutamente iguales (o casi absolutamente iguales), 
demuestra que la especie humana sólo es un producto en serie. Para estos 
sujetos los humanos no sólo no son únicos (así en otro tiempo hayan 
presumido de serlo) sino que nuestra especie entera sólo sería una 
manufactura salida de alguna clase de cadena de montaje cósmica. “Así 
como nosotros fabricamos juguetes o computadores”, argúyen estos 
pensadores, “quizá una raza infinitamente más inteligente (o más 
malvada) que la nuestra produce humanos y los va sembrando de planeta 
en planeta para que ellos —creyéndose libres— en realidad vayan 
cumpliendo de modo ineluctable cierto programa interno”. Hay también 
quien ha propuesto que este cuarto descubrimiento de un planeta Tierra 
sólo es el preludio al encuentro de muchos más planetas Tierras. Para 
ellos dentro de muy poco hallaremos un quinto mundo idéntico a la 
Tierra, luego un sexto, un séptimo, un octavo, un noveno, un décimo, un 
undécimo y así ad infinitum. Argumentan ellos que el modelo planeta 
Tierra quizá es el único que existe en el universo para generar razas más O 
menos racionales y que nos pasaremos millones de años por venir 


encontrándonos a nosotros mismos en los lugares más inesperados del 
cosmos. “La Tierra”, dicen ellos, “descubrirá que sólo es un eslabón más 
en una Cadena de una longitud inabarcable para el entendimiento 
humano”. Con base en lo formulado en alguna de las teorías explicativas 
que ya he referido existe también quien ha sugerido que la ristra de 
mundos descubriéndose entre sí es tan rotundamente improbable que por 
primera vez estamos ante una prueba matemática de la existencia de un 
Dios y que todo lo acontecido en este último tiempo sólo sería el modo 
mediante el cual empieza a comunicarse con nosotros, no un tipo de vida 
extraterrestre, sino alguna entidad sobrenatural. “Pareciera”, afirman 
ellos, “que el ser supranatural quisiera que el hombre se advierta 
insignificante y ridículo, y de este modo mover a las humanidades a una 
humildad que hace rato les faltaba”. “Así pues”, continúan, “la progresión 
de eventos de los últimos días quizá sólo tiene como propósito hacer que 
el hombre piense en esa hipótesis de Dios que hace tanto tiempo se 
encontraba en el desván de la historia”. En cuanto a mí, ya lo dije desde el 
comienzo de esta crónica: escribo como una forma de proporcionarme 
sostén espiritual y de esclarecer un tanto el batiburrillo de ideas y 
sentimientos en el cual se me han convertido la cabeza y el corazón. 
Desde mi punto de vista, lo ocurrido en los últimos quince meses no es — 
como suponen algunos ingenuos— una extravagancia sideral que ya pasó, 
sino que apenas es el prólogo de algo más grande que en estos instantes se 
está iniciando. Personalmente, siento que los cuatro encuentros son sólo 
el amanecer de una nueva era. La humanidad (o las humanidades) está 
asistiendo a los inicios de algo más descomunal que lo que pudiéramos 
haber imaginado. Sin sospecharlo, estamos siendo espectadores de una 
serie de hechos que, por primera vez en la historia, responderán a algunos 
de los interrogantes más antiguos y perennes acerca del origen y el 
destino del hombre. El linaje humano ha entrado en una fase que le 
obligará a repensar y reconceptualizar muchas certezas y nociones sobre 
las cuales hace tiempo estaba acomodado. Como ya lo mencioné antes, 
siento miedo porque, como muchos, experimento que Algo o Alguien ha 
comenzado a poner al hombre en su lugar pero, sobre todo, siento una 


inmensa curiosidad. Parafraseando al antiguo escritor Arthur C. Clarke, 
diría que la familia humana comienza a percibir el fin de su infancia y el 
comienzo de su adolescencia, que el hombre asiste al final de su mañana 
y al comienzo de su mediodía. Sé ——porque tantas veces lo he 
comprobado— que en este mismo instante otros tres (o más) Marcos 
Chaya escriben estas mismas letras. Advierto que en esta reiteración de 
Marcos en el universo hay un misterio que —como dijo alguna vez un 
filósofo— quizás no existe para ser comprendido, sino tan sólo para vivir 
a su sombra. Advierto también que, si algún día alguien llega a leer esto, 
él mismo estará más repetido de lo que supone. 
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Carretera a París 


Raelana Dsagan 


ITESPAÑA 


1. Barro 


El suelo estaba húmedo, pequeñas gotas de lluvia habían caído durante 
toda la mañana, ocultando el sol. George sentía el frío calándole los 
huesos, temblaba, quería pensar que todo aquello no era real, que era un 
sueño. ¿Cuándo se convirtió en pesadilla? No quería abrir los ojos, como 
si así pudiera evitar volver a la cruda realidad. Era en vano, la realidad 
estaba a su alrededor, la sentía: las piedras que se clavaban en su espalda, 
el olor a sangre seca, el sabor del barro en los labios, el susurro de unos 
dedos muertos rasgando la tierra y, muy al fondo, el débil taconeo de unos 
pasos que se acercaban, que estaban cada vez más cerca. George no sabía 
si sería mejor contener la respiración y fingir que estaba muerto. ¿Esa treta 
podría salvarlo? O quizás fueran amigos y al verlo muerto pasaran de 
largo, sin ayudarle. Supervivientes como él. ¿Existirían? ¿Habría alguien 
más? 

Intentó prestar atención al sonido, pero no era capaz de reconocer la 
diferencia entre los pasos de los vivos y los muertos. George sentía que 
las lágrimas acudían a sus ojos sin que pudiera evitarlo. Los muertos no 


lloran. Los muertos no lloran. Podía contener la respiración, pero no era 
capaz de contener el llanto. Durante toda su vida sólo había derramado 
lágrimas por dos motivos: de rabia y de miedo. Ahora mismo sentía 
vívidamente las dos emociones y sabía que no era capaz de dominarlas. 


Los pasos se acercaban cada vez más hasta que se detuvieron a su lado, 
pasos arrastrados, pasos cansados; el sonido de un cuerpo al dejarse caer 
pesadamente en el barro, a su lado; el tacto de una mano en la garganta, 
buscando el pulso. Un suspiro de alivio. Silencio. Notaba la respiración a 
su lado, lenta y pastosa, amigo o enemigo debía estar en tan malas 
condiciones como él. El olor de la sangre se había vuelto más penetrante 
ahora, o quizás eran imaginaciones suyas. Se decía que el miedo agudiza 
los sentidos. George sentía que su corazón latía cada vez más fuerte. 


¿Se atrevería a abrir los ojos? ¿A volver a la pesadilla? ¿No sería mejor 
dejarse llevar por los sueños, olvidar, pensar en momentos felices 
mientras esperaba el final? Estuvo a punto de ceder a esa tentación 
cuando sintió un puntapié en las costillas que le hizo lanzar una 
exclamación de dolor. Abrió los ojos, al fin, parpadeando para 
acostumbrarse a la luz de la tarde. Nada había cambiado, seguía estando 
en aquella sucia zanja, junto a la carretera, a su alrededor sólo había 
escombros y barro. El cadáver que había conseguido abatir estaba en el 
suelo con el cráneo partido en dos, sólo quedaba un solitario brazo, 
separado del cuerpo, que rasgaba la tierra intentando acercarse a él, los 
dedos de la mano se abrían y se cerraban, intentando arrastrarse por el 
barro sin conseguirlo. 


George observó de reojo la figura que se había dejado caer a su lado, sus 
ropas estaban ajadas, sus brazos cubiertos de cicatrices. Dudaba si eso 
sería bueno o malo. Intentó incorporarse, le dolía el costado, un pinchazo 
agudo que le indicaba que algo estaba roto. Buscó el sol en el cielo pero 
no lo encontró, las nubes parecían un toldo gris pero por primera vez 
desde que había pisado suelo francés no llovía. 


George se miró las manos, manchadas de barro, pero no había nada donde 
limpiárselas, miró a la persona que se había sentado a su lado, se 


entretenía abriendo un paquete de cigarrillos y no lo miraba. Tampoco 
tenía muy buen aspecto, sucio y manchado de barro. George entonces lo 
reconoció. 


—;¡Oh, no! 


2. Agua 


Encontraron un riachuelo no lejos de allí, donde pudieron lavarse la cara y 
asearse un poco. Todo parecía estar en paz, los pájaros cantaban en los 
árboles, el agua bajaba rápida y fresca y los dos permanecían en silencio, 
un silencio que se había instalado entre ellos después de las primeras 
frases de reconocimiento. 

—Matthew Dickinson. 

—George Carter. 


La educación de George hizo un amago de extender la mano para saludar 
a su antiguo condiscípulo, pero las de Matthew permanecieron en los 
bolsillos, dejando claro que las convenciones sociales le importaban tan 
poco como cuando ambos iban a la escuela. Era mejor así, George se 
alegró de no haber llegado a extender la suya. 


—¿Llevas mucho tiempo en Francia? 

—Apenas una semana, venía en viaje de negocios, ahora me dedico a la 
importación de vinos —explicó George, escuetamente. 

—Yo hace un par de años que vivo aquí. Ahora voy hacia París. 

Nada más. Caminaron durante un rato, juntos y en silencio, hasta que 
encontraron el riachuelo y ambos pudieron comprobar que las heridas que 
se ocultaban bajo la capa de barro que los cubría eran sólo superficiales. 


George bebió con avidez el agua fresca, que le supo mejor que el más 
selecto de los vinos. 


—No tienes muy buen aspecto —comentó Matthew, y era cierto, la barba 
de los últimos cuatro días cubría sus mejillas y sus ojos estaban 
circundados por profundas ojeras, el pelo estaba revuelto y, después de 
pasar por el riachuelo, mojado. 


—Tú tampoco estás mucho mejor —contestó. 


Matthew esbozó una media sonrisa, como diciendo “a mí me da igual”. 
Se dejó caer sobre la hierba y sacó un cigarrillo del paquete. 


—Éste no sabrá a barro —dijo, tendiéndoselo a George que dudó un 
segundo antes de aceptarlo. ¿Una ofrenda de paz? La sonrisa burlona de 
Matthew parecía desafiante, aunque él siempre había adoptado esa pose. 
George no lo conocía lo suficiente para entenderlo, nunca se habían 
llevado bien. Aceptó el cigarrillo. 


El atardecer teñía el cielo de color ámbar pero en esos momentos ninguno 
de los dos tenía prisa. El frío de la noche era algo que estaba muy lejos. El 
cansancio, las heridas, el hambre y el miedo, todo estaba muy lejos. 
George se dejó caer al suelo, junto al río, lejos de Matthew, que había 
apoyado la espalda contra un árbol, tenía otro cigarrillo en las manos y 
miraba al cielo en silencio mientras dejaba que se consumiera entre sus 
dedos. 


George lo miró un momento. Llevaba una semana solo en un país que no 
conocía, sus contactos habían desaparecido durante aquella extraña plaga 
que levantaba a los muertos y los hacía caminar sobre los campos. No 
entendía apenas el idioma y lo único que había podido hacer era escapar 
antes de que se abalanzaran sobre él y lo convirtieran en un monstruo. Y 
ahora encontraba a un compatriota, un antiguo compañero de escuela con 
el que hubiera podido hablar pero habían pasado demasiados años, 
siempre habían sido demasiado opuestos. George pensaba que ahora que 
tenía a alguien con quien hablar no tenía nada que decirle. 


3. Noche 


Avanzaban en la oscuridad por la vieja carretera. Sería lo más seguro, 
había dicho Matthew, intentar evitar el campo abierto y seguir un camino 
que los llevaría a alguna parte. George sentía frío y trastabillaba al 
tropezar en oscuridad, siempre había sido un poco torpe. Oía los pasos 
arrastrados de su compañero delante de él. Sabía que, si caía, Matthew no 
lo esperaría. 

Ninguno de los dos estaba a gusto, pero continuar juntos parecía la mejor 
opción. Temían acercarse a las casas, observaban las granjas desde lejos y 
veían que el horror continuaba, los muertos caminaban y buscaban, 
olisqueaban el aire. George no sabía qué estaban buscando pero parecían 
no encontrarlo nunca. Permanecieron lejos siempre que pudieron, si los 
descubrían no tendrían escapatoria y terminarían siendo como ellos. 
Quizás el horror estaba sólo en verlos, quizás al ser uno de ellos dejara de 
tener miedo, de sufrir, de llorar. Los muertos no lloran, te miran con sus 
ojos ciegos y balbucean algo que quizás sea tu nombre. ¿Qué pensarían? 
¿Qué sentirían? Matthew decía que simplemente tenían hambre. 

De pronto los pasos de Matthew se detuvieron y George estuvo a punto de 
chocar con él en la oscuridad. 

—-¿Qué ocurre? 

—Shhhh —siseó Matthew—. Oigo algo. 

La mano de Matthew se apoyó en su brazo y lo empujó fuera de la 
Carretera con tanta fuerza que George cayó al suelo. Se agacharon junto al 
arcén. El sonido era cada vez más fuerte, pronto George lo oyó también y 
vieron las luces. Un automóvil que se acercaba, iba a poca velocidad, 
como si intentara también no hacer ruido. 

—¿Serán... ellos? 


Matthew se encogió de hombros. 


—Los muertos no conducen. ¿Qué tal va tu francés? 
—Nunca se me dio bien ¿y a ti? 
—Siempre me dormía en las clases ¿recuerdas? 


—Eso cuando aparecías —murmuró George, más para sí mismo que para 
él. Matthew le miró burlón. 

—¿Acaso me echabas de menos, Carter? Yo habría dicho lo contrario. 
Matthew se levanto de pronto y saltó a la carretera, balbuceando en un 
torpe francés: 

—Secours! Aidez-moi! 

El coche se detuvo, Matthew se acercó a la ventanilla del conductor y 
hablaron en voz baja. George esperó escondido, dudando si salir de su 
escondite o no, entonces vio cómo Matthew palmeaba el brazo del 
conductor y daba la vuelta, para subir al coche por el otro lado. El 
automóvil arrancó y se alejó de allí. 


George se levantó y vio cómo se alejaba, levantando el polvo a su paso. 


—:¡Maldita sea! —exclamó. 


4. Viento 


No sabía cuánto tiempo llevaba andando, había amanecido hacía ya varias 
horas, aunque apenas se notaba en el cielo encapotado. Las nubes se 
movían con el viento que también le revolvía el pelo y le secaba las 
lágrimas. Eso era todo, caminar y caminar por un país desconocido y 
vacío. ¿Habría llegado ya la epidemia a su hogar en Inglaterra? Los 


muertos no entienden de fronteras, ni de idiomas. Los muertos no piensan, 
sólo avanzan y comen. Y avanzan. 


¿Acaso no era lo mismo que estaba haciendo él? 
¿Estaba ya muerto? 


Podría haber muerto mientras estaba andando, su cuerpo podía estar 
descomponiéndose sin que él se diera cuenta. Quizás ya sus ojos no 
tuvieran color, quizás si se cortaba un brazo también intentaría culebrear 
como una serpiente. Se miró las manos. ¿Cuánto tiempo tardaría en 
convertirse en uno de aquellos monstruos? Quizás estaba muerto y no lo 
sabía. Seguía adelante, siempre un poco más. 


Se detuvo, se dejó caer junto a un árbol, intentando encender la colilla del 
cigarrillo que le había dejado Matthew. Los muertos no fuman, se dijo. Ni 
lloran. Ni sienten el viento azotándole el rostro. No estoy muerto, no estoy 
muerto. Aún. 


Era agradable sentir el frío, comenzaba a llover de nuevo, una llovizna 
fina que daba pequeños golpes en su frente. Era agradable sentir. George 
tenía miedo de cerrar los ojos y dormir. De despertar y no sentir nada. 
¿Qué ven los muertos? Tal vez sólo vean sangre. 


5. Sangre. 


Encontró el automóvil la noche siguiente. Las puertas estaban abiertas, 
alguien había arrancado los asientos y los había dejado sobre el arcén, 
dispuestos como si un invisible espectador hubiera estado observando la 
escena. Veía rastros de sangre en la carretera, finas líneas pardas que 
hacían pensar en un cadáver arrastrado. Hasta que se había puesto de pie. 


Miró a su alrededor, temeroso. Sólo oía silencio. No había ningún sitio 
donde esconderse, a su alrededor los campos de labranza se extendían 
hasta el horizonte. Nada crecía en ellos, como si también la tierra hubiera 
sido mordida y resecada, y estuviera muerta. Como todos los hombres, 
menos él. 


Encontró el paquete de cigarrillos en el suelo, a pocos pasos de distancia. 
Quería pensar que se lo merecía, por abandonarle en medio de la 
carretera, por todas las discusiones que habían tenido en el colegio, pero 
en el fondo le daba lástima. 

Los muertos no navegan, se dijo, Inglaterra estará a salvo. Los muertos 
no nadan. Y un escalofrío recorrió su espalda, porque tampoco él podía 
nadar hasta su tierra, tampoco él podría salir ya nunca de allí. 

Se quedó un momento contemplando el paquete de cigarrillos, sin saber 
qué hacer, quizás era mejor rendirse, claudicar. ¿Durante cuánto tiempo 
podría esconderse? 

—Carter. 


Oyó la palabra pronunciada correctamente, no había temblor ni balbuceo 
en la voz. Se volvió. Las lágrimas acudían a sus ojos. 

—Siempre fuiste un llorica, Carter. 

Matthew parecía haberse consumido durante ese día, sus ojos estaban 
ahora cubiertos con una fina capa blanquecina que ocultaba sus pupilas. 
Un nuevo desgarrón en la manga mostraba un trozo de carne arrancada, 
debía hacer un par de días de eso. No sangraba. No parecía dolerle. 
Quizás ni siquiera sabía que le faltaba. Su apariencia no era muy distinta a 
la que tenía el día anterior, quizás se le veía más cansado, ya no parecía 
molestarle el barro en la cara. 

—Estás... 

—Sí —Matthew se apresuró a contestar, antes de que George terminara la 
frase, como si no quisiera oírlo. 

—-¿ Y qué se siente? 


—Hambre, mucha hambre. Es difícil de controlar. 


—Pero lo haces. 

—-Ya me conoces, no me gusta hacer lo que se supone que debo hacer. 
—Ya estabas muerto ayer. 

—Hace cuatro días ya, se hace más difícil a cada momento... No puedo 
fumar, sólo enciendo los cigarrillos y veo el humo. 

George extendió la mano para devolvérselos. Matthew negó con la 
cabeza. 

—Quédatelos, los disfrutarás más que yo. 

—¿Vas a matarme? 

—Intento resistir, lo intento. No sé cuánto tiempo podré. Tú no lo notas 
pero yo huelo la sangre. La escucho correr por tus venas. Es como 
música. La echo de menos. 

George asintió. 

—Sigamos adelante, caminemos juntos. Mejor un compatriota que un 
francés. 


Matthew intentó esbozar una sonrisa pero sus músculos estaban ya muy 
tensos. Le costaba. Los muertos no sonríen. Tampoco intentaba ya fingir 
que respiraba. 

George sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió y se lo dio a Matthew, 
vio que le costaba sostenerlo entre los dedos, que cada vez se veían más 
torpes e hinchados. Caminaron juntos durante un rato, en silencio, hasta 
que el cigarrillo se consumió y George observó que había quemado los 
dedos de Matthew, pero que éste no se había dado cuenta. 

Vieron una granja a lo lejos. 

—Están vivos —dijo Matthew. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Huelo la sangre —su voz sonaba pastosa, como si le costara pronunciar 
las palabras. Miró a George—. Te veo borroso, creo que me estoy 
quedando ciego. 


—No quiero ser un monstruo, Matthew. No me conviertas en un 
monstruo. 


Matthew asintió. 


—Somos compatriotas, pero tengo hambre, no podré evitarlo mucho 
tiempo. 


6. Sombra 


Camille observó la figura que andaba trastabillando, alejándose de la 
granja. Había permanecido escondida, con sus dos hermanos pequeños, tal 
y como les habían enseñado. Ahora podía salir, la figura desgarbada se 
alejaba y había dejado de llover. Esperaba que tardara tiempo en aparecer 
otro, aunque cada vez aparecían con más frecuencia. Pierre se alejó 
corriendo hacia la carretera, era demasiado pequeño para entender nada. 
Entonces gritó y Camille fue corriendo hasta él. 

Era un hombre, en medio de la carretera, su piel estaba blanca como la 
nieve, gruesas lágrimas resbalaban por su rostro. La sangre goteaba desde 
su antebrazo, cayendo al suelo, alguien le había cortado el brazo izquierdo 
a la altura del codo. El viento le revolvía el cabello. 


Los muertos no lloran. 


let 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—Toujours en vie? —preguntó Camille. Él la miró sin entender. 


El niño le cogió la mano, su única mano y sonrió, George intentó 
devolverle la sonrisa. La chica señalaba la granja, lo llevarían con ellos. 


George levantó la vista y observó la figura que caminaba arrastrando los 
pies, a lo lejos. Matthew ya no era más que una sombra que se alejaba por 
la carretera, hacia París. 
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Tú tienes que haber leído en alguna parte que cuando lo ridículo se 
imbrica con la desgracia ahí sí que la suerte o el destino o la propia 
imbecilidad de uno se están cebando en esa combinación de factores que 
construyen la felicidad. Y es que de hecho se la puede analizar fácilmente: 
dos o tres hábitos bien compaginados y listos. Pero entonces se cruza algo, 
que puede provenir o no de la voluntad de otra persona, y con una lógica 
quirúrgica se desmonta el tinglado. Lo que yo digo es que lo peor de esa 
disolución o del atasco (porque a veces no destruye nada, sólo aborta 


principios continuamente) se genera en lo ridículo, porque la felicidad es 
una cuestión de propósitos y el afectado no la defiende contra lo que no 
parece una oposición en firme, sino una simple falla estética sin 
trascendencia. ¿Me entiendes? No. Bueno, quiero decir que lo ridículo o lo 
insignificante tienen licencia donde no la tienen reveses más serios, como 
una quinta columna del caos. 

Arturo hizo bastante mal en no hacerme caso. Le dije “mira, este 
personaje podría ser la estrella de varias cenas de idiotas, pero no es 
fiable, hay un suelo resbaladizo cerca de él”. Y Arturo se empeñaba en 
defenderlo. Me decía que no lo consideraba un idiota, sino un tipo muy 
válido, con características de las que sólo se ríe la gente superficial (como 
él, cinco minutos antes de desembocar en esta digna confesión de amistad 
sincera). Yo lo frecuentaba menos, pero lo observaba con grima. Me he 
reído yo también mucho de ese tal M. Hemos sido amigos más distantes, 
tenía algunos gustos bien perfilados. Sobre todo en música. Daba el pego 
de resuelto, de culto, hasta de divertido. No te creas, Beatriz, que Arturo y 
yo íbamos de selectos. Tengo varios buenos amigos que parecen unos 
pobres tontos en algunos ambientes en los que coincidimos, y yo mismo 
doy pena con mi bufanda y mi boina bohemia entre la gente de Alicia. 


Es normal, ¿qué te estoy contando? Quizá me he explicado mal. O no, va 
por ahí, porque lo que le pasó a Arturo pareció un escarmiento. Buscarse 
un amigo como una mascota no pinta bien. Ya sabes que Arturo siempre 
estuvo no ya molesto, sino frenético con respecto a la soledad. Siempre, 
para escapar a los derrumbes interiores, procedía a suicidios parciales, 
como yo les llamaba: viajes, novias feas, amistades estrambóticas y 
actividades obsesivas, en medio de un consumo más bien desorbitado de 
chocolate, huevos, dulces y, al final, licores. De hecho, mantenía la 
compostura bastante bien, pero yo le conocía, aunque pasé mucho 
siempre de hacerle de enfermera. Tres horas hablando de nada por 
terrazas del centro podía aguantárselo una vez a la semana, no más. El 
resto del tiempo me importaba poco cómo se las arreglara. Como si me 
preocupara, más que su amistad, un decoro conveniente a todos, amigos, 
conocidos, conciudadanos, me conformaba con que sus remedios a su 


soledad fueran tan cívicos. Al reencontrarlo, yo también me aliviaba algo 
de lo mismo que él, poco después de esquivar sus quejas en falso contra el 
pasmo del sistema, la moral, historias. Pero no iba a esforzarme en nada 
más que en aconsejarle conformidad y relajamiento. 


Lo que pasa es que entonces me presentó a M., compañero de trabajo, un 
chaval excelente. Y, sobre todo, inofensivo. 


—Gerardo, no creo que haga falta que me hables de ese tal M. y me 
cuentes esas cosas un poco extrañas. Yo sólo quiero saber si me ayudarás 
con él ahora, una vez a la semana al menos. 


Ni hablar. Me da manía tratarlo así como está. Yo se lo dije pero él siguió 
su amigueo bobo con ese M. No son cosas raras. A Arturo le hacían falta 
en su vida elementos desechables y simples y pensó que con él los había 
conseguido. Incluso pasó de mí alguna vez. Estaría bueno que ahora 
creyeras que eran celos. Al contrario, mi amistad, que siempre fue fofa e 
inerte, se depuró. Le advertí que esa sonrisa temblona con que acogía los 
detalles sobre algunos problemas laborales que le contaba a la larga 
minaría su sensibilidad. Él me contestaba que no lo hacía con mala 
intención, que era un tipo demasiado franco. Y yo me callé unas semanas, 
refutado. Pero fui observándole más aún. 


A Arturo se le puso como condición en RR. HH., si no quería ser 
desplazado a tareas menos ambiciosas, el certificado L. M. K. para 
gráficos de empresa. Se afanó mucho. Pero, como suele sucederle, se 
encalló. Nuestro amigo M. se ve que le ayudaba. Ninguna malicia, pero 
una batería de “claro, tienes que cambiar de sistema de estudio” que me 
insuflaba inseguridad hasta a mí, que no tengo nada que ver con su 
trabajo. Era el punto. Empecé a pensar que es más peligroso el 
botaratismo que la malignidad, y que, curiosamente, esa naturaleza 
inconsistente es capaz de perfidias mucho más cáusticas. Como las 
funciones infalibles de un espécimen más primitivo. Franqueza, afecto. 
Arturo le escuchaba con entrega. No desconfiaba para nada. Entonces, 
más seguro de mi punto de vista, se lo volví a advertir. Me daba la razón, 


pero me metía al tal M. por las narices cada vez que quedábamos, de 
manera que a partir de ese día ya siempre éramos tres. 


Está claro que esto no duró mucho, aunque ya tuve conciencia de que le 
abandonaba a su suerte. El certificado se sobredimensionaba un poco más 
en la mente de Arturo siempre que M. le concedía su opinión, retrepado 
en la silla, con una suficiencia, en serio, espeluznante, zarandeando sin 
piedad el amor propio de tu sobrino a base de desestimar en seco 
cualquier propósito de mejorar el estudio. Sencillamente, con una sutileza 
que andaba por detrás o a espaldas de su propia simpleza, le deslizaba que 
sacarse el certificado era imposible, y que mejor sería que se conformase. 
Claro, no había otro remedio; en el fondo, ¿qué pretendía Arturo, 
ascender a director? Ahora bien, si tan importante era para él obtener el 
certificado no podía estudiar de esa manera tan directa. Esto no era el 
instituto. Más le convendría hacer antes un cursillo sobre técnicas de 
aprendizaje, o escucharle sus consejos (que no acababan nunca de 
asomar). Te aseguro, Beatriz, que era un espectáculo verle deshacer con 
un solo gesto de certeza sobrenatural, monolítico, los ingenuos hilados del 
ánimo de Arturo. Tú sabes que nunca ha sido tonto. Argumentaba en esos 
momentos con fluidez, con ganas, no dejándose ningún detalle. Pero daba 
compasión, al otro le bastaba con bajar un poco los párpados y sonreírse 
como si figuraran en su currículum todos los certificados del mundo para 
que sus comentarios en verdad vagos tuvieran fuerza de ley. Yo intentaba 
ayudar, le quitaba importancia al hecho, le decía que yo mismo suspendí 
dos veces antes de sacarme el B6. Que para nada había que montarse una 
película sobre esta cuestión. Pero M. lo aprovechaba para volverlo contra 
el propósito de Arturo de no ser desplazado. Convertía en afán ridículo de 
trepar en la empresa lo que sólo era prácticamente necesidad de sobrevivir 
en ella. Te reconozco, Beatriz, que en ese momento clave me desentendí. 


Cómo fue descendiendo, dicho así suave. Creo que mediante crisis. 
Ataques de ira, me parece, contra sí mismo, ataques tan duros que vale la 
frase que él solía utilizar, que se le rompía la hiel. Tenía que sacar el 
certificado y llevaba tres suspensos. Le cambiaron el turno y dejó de 


coincidir a la hora de comer con dos superiores, como antes, y se le 
escurrieron las influencias. Aunque por lo menos se alegró, pobre infeliz, 
porque sí que coincidía con M., a quien seguía tratando impecablemente. 
En febrero el médico le recetó pastillas que le bajaran la tensión. En abril 
eran preocupantes las taquicardias. En mayo le fui a ver un día aislado y 
le aguanté unos ojos demasiado abiertos y como jadeantes. Su miedo a la 
soledad se había quedado atrás, o debajo, cimiento de un edificio más 
complejo. Al sacarle el tema del certificado de las narices me pareció que 
ya sólo era la punta del iceberg. “¿Qué te dice M.?”, le pregunté, por tocar 
el punto. “Él cree que me obsesiono”. Lo imaginé sentado con criminal 
confianza, soltándole sus “claro, tú te crees que...”. “M. sacó el 
certificado hace dos semanas”, añadió. “Ah”, contesté, perplejo y en 
cambio comprendiendo. Sí, a la primera. En el salto de su mirada a la mía 
advertí una pizca de envidia, de rabia, como si empezara a entender. No es 
que M. le quitara la plaza, Beatriz, es que... Me vas captando, ¿no? “Pero 
ahora me va a ayudar”, tuve que oír junto con una voluntaria sumisión 
más de su amor propio. “Esta semana me dará clases”. 


Me empeñé en estar. Vi necesario reaccionar por lo menos entonces. Yo 
de amigo tengo el nombre sólo. Creo que hubo también algo de 
humanidad. Hizo falta que insistiera tres veces, porque las dos primeras 
no me cogió el móvil. Y llegué tarde, porque la última vez ya llevaban un 
rato. Hacía días que no veía a M. Me dio miedo volver a encontrarme con 
su Cara. De verdad, hice acopio de valor subiendo en el ascensor plateado, 
con espejo, del bloque distinguido y pijo en el que vive Arturo. Me temí 
que M. hubiera sacado ya la personalidad sólida y maldita que explicaría 
tanto daño. No. El tipo hueco e inocuo de siempre, sentado en el sofá 
hojeando un libro cualquiera, como esperando que alguien le abriese la 
cabeza por capricho. Arturo y yo podíamos sentirnos llamados sin querer 
a cometer alguna burrada contra el pobre muchacho, con lo insignificante 
que parecía. Pero Arturo lo trataba incluso demasiado bien. Mientras nos 
preparaba la cena, mantuve un rato de charla. “A ver”, pensaba, “a ver si 
me pasa lo mismo”. Pero el tío me escuchaba con el respeto estándar que 
todos usamos y aunque aventuré tres o cuatro quejas de desorientación 


sobre aspectos de mi vida, él se limitó a dejarme hablar. Me relajé. Luego 
depositó el libro en la estantería y se pasó por la cocina a buscar una 
cerveza. Le hizo un comentario distraídamente atroz sobre aquel libro, de 
modo que repercutía sin remedio en el gusto literario de Arturo. Pensé 
que lo más peligroso era que yo no pudiera experimentarlo. Oyéndoles de 
lejos, me pareció que el sofá era un potro de tortura que yo estaba 
supervisando para más tarde y también que comprobaba que los muebles 
iban a mantenerse en silencio. 


Se cenó. Yo no sé por qué tuvo que prepararnos doce huevos rellenos y 
siete crepes. Y luego los licores y las pastas. Sus fugas por 
sobreabundancia. Acto seguido, la clase. Se me invitó muy educadamente 
a no aburrirme, pero me hice el loco. Lo mejor de todo es que M. ni se 
inmutó y empezó a instruir a Arturo con una retahíla tan descarada de 
tonterías que me parecía estar oyendo las patochadas hombreantes de un 
niño. Arturo se daba cuenta y supe por fin que si no acusaba de nada a la 
conciencia de M. sí que lo consideraba la causa de su angustia. Por 
fuerza, al final, como si el dolor se saltara la lógica, Arturo debía rozar la 
composición de lugar siguiente: M. seguía siendo el mismo pelele, 
devolviendo el mismo eco de lo que se decía, reflejo de amistad, 
ectoplasma, pero (y esto era lo que a Arturo le reventaba) ¿por qué tenía 
que ser un eco precisamente en negativo?, ¿por qué siempre en negativo?; 
¿y por qué, en medio de la imponderancia de su personalidad, era capaz 
de mantener el chorro de una impenitente opinión autónoma, crasamente 
propia, que pretendía contraponerse como fruto de su intelecto y en el 
fondo sólo obedecía a un obsceno placer de necia oposición? 


La situación se hubiera superado de manera directa. También le había 
aconsejado que dejara de verlo. Que lo evitara en la empresa, sin 
explicaciones. Pero es verdad que su amor propio no se hubiera 
recuperado y, como ominosamente, el certificado habría quedado de todas 
formas ya lejos de su alcance. 


Mientras asistía indolente y remoto a la pila de desacreditaciones y 
desahucios con que M. trufaba su especie de instrucción, cristalinas e 


impolutas en su brutal franqueza, se me fue llenando el pecho de una gana 
que hace mucho tiempo que no tenía, si es que alguna vez la tuve. Pensé 
que era propia de la gente de otra laya. He leído por ahí que aquellos 
filósofos exquisitos de la Ilustración si se veían en la necesidad también 
sabían dar puñetazos. Para mí dar un puñetazo es como amenazar al 
parlamento de un atentado comunicando al mismo tiempo el número de 
DNI. Un golpe de estado a voces delante de la Moncloa. Una transgresión 
demasiado expuesta y en frío. Pues bien, Beatriz, yo estaba dispuesto a 
prestarle a Arturo ese puñetazo imprescindible. Sí, estaba preparado para 
ser tan amigo como hiciera falta. El pobre Arturo ya bufaba, se removía, 
se levantaba y cogía un libro de otra cosa. Como un bicho que mueve las 
patas demasiado ineficazmente contra el alfiler que le atraviesa, estaba 
empezando ya a faltar el respeto a M., que, en su alciónico y etéreo 
desprecio, no podía inmutarse: en él o dentro de él no había persona que 
se pudiera ofender, y por lo tanto, resbalaba. Pero un puñetazo ya sí que 
era imposible que le dejara igual. Se me hacía agua la boca al pensar en su 
cabeza rebotando contra la estantería que le venía a la altura de la oreja. 
El “ay” pueril y el encogerse, la queja y el pedirme explicaciones. La 
caída desde su torre de suficiencia, con todo el equipo. 


Ya estaba tardando. Arturo llevaba cinco minutos en la butaquita 
supletoria de su despacho, como queriéndose abstraer. Me fijé y le vi 
amoratado, respirando un filo de aire. Yo estaba a un metro de M., que 
seguía derramando lo inefable en su magnífico arte tan perverso. Era el 
momento de soltarle la santa hostia en la parte de rostro donde le cayera. 


Mira, Beatriz, no me voy a justificar. No me contuve porque le fallara a 
Arturo. Le fallo ahora, ya lo sé, qué me importa. Pero entonces no le fallé. 
Entonces hubiera cometido ese acto, por gusto. Sin embargo, un segundo 
antes repasé otra vez esas facciones, que parecían las de un muñeco. 
Movía los labios recalcando los puntos ya vistos con refinamiento e 
inconsciente regodeo, como si notara sin comprender a través del 
desplome de Arturo que su perorata era efectiva y en consecuencia, 
buena. Aspiré y tensé un poco el brazo. Al mismo tiempo calibré en un 


instante qué era exactamente lo que le pasaba por dentro. Un río de leche 
atravesado por negros hilos de araña. Y vi que el puñetazo podía romperle 
las ternillas de la nariz pero se iba a tragar probablemente la seguridad de 
mi voluntad en un solo buche. Hasta pude sospechar la trampa como si 
fuese un reptil que no espera sino que alienta como la roída bisagra de dos 
momentos. Supe que mi egoísmo por nada del mundo quería pasar por lo 
mismo que Arturo. Si su rostro me daba a mí la certeza de un golpe, a mí, 
es que su intrascendencia guardaba un cepo de aire para mi pobre rabia y 
mi triste propósito de salvar a mi amigo. Concluí, por fin, mirándole con 
impotencia la nuca, chata y gruesa, que, si me abandonaba al impulso, las 
horas siguientes de aquella noche, solo en mi casa, aunque intentara 
alegrarme con el recuerdo de la sangre, iban a ser fatales para mi 
confianza en mí mismo, no me pidas que te explique por qué. Un sinsabor 
arenoso me puso una mueca. 


Atendí a Arturo, que ya no podía respirar. Al menos llamé a la 
ambulancia. 


Daniel Buzón es el pseudónimo para Daniel Álvarez Gómez, que nació en 
Manresa (España) en 1977. Está licenciado en Filología Clásica y ha aprobado 
una tesina centrada en el teólogo Juan de Segovia. Sobre él y Nicolás de Cusa 
publicó a medias con otro un capítulo del libro Religióse Toleranz im Spiegel der 
Literatur, 2009 (traducido al alemán por otro más...). Ha dado una comunicación 
en la UAB. Trabaja desde 2003 como sustituto de latín y griego para el 
Departamento de enseñanza del gobierno catalán, dando manotazos al aire bajo 
la E.S.O. Siempre que estas siglas oscurantistas se lo permiten lee, entre otras 
cosas, la literatura fantástica americana, además de filosofía y poesía. Como 
escritor literario, han pasado de él en una decena de certámenes. 


Hemos publicado en Axxón su cuento BUCÓLICA (CON SÁTIROS Y 
NINFAS). 


Este cuento se vincula temáticamente con EL CONSERVACIONISTA, de 
Gonzalo Santos; DESCONEXIÓN, de Ángel Villán y ENTRE HUMANOS, de Claudia 
Cortalezzi. 
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El canelo 


Gonzalo Martré 


E-MÉXICO 


A mis nietos Carolina, Yeztla y Mario, a quienes les improvisé este cuento 
una tarde en Veracruz. 


Ilustración: Laura Paggi 


La alcurnia del Canelo era muy dudosa, pero con certeza distaba mucho de 
ser aristocrática. Cierta inoportuna cruza de perra callejera con gozque 
corriente empañaba su pedigree. Por ello, lejos de llamarse “Duque” o 
“Príncipe”, su nombre provenía del pelaje que en su infancia fue de vulgar 
color canela medio rojizo pero que a los trece años cumplidos tiraba más 
bien a marrón muy deslavado. Ajeno a una vida muelle, las privaciones lo 


habían deteriorado a tal punto que ni su mamá lo hubiese reconocido de 
verlo otra vez, lo cual al Canelo no le parecía raro, pues fama tienen las 
madres caninas de olvidarse pronto de su prole, de ahí la popularidad del 
insulto aplicable a cualquiera, hombre o mujer: ¡Hijo(a) de tu perra madre! 
Además, las peleas cotidianas de las cuales antaño salía triunfador 
sistemáticamente, las perdía ya una tras de otra; un bulldog llamado Bush 
le tenía ojeriza y apenas lo columbraba se le iba encima y lo remolía sin 
piedad, como si fuese un fedayín iraqués. Una tarde gris, como de tango, 
Bush lo oteó no obstante sus rodeos para evitar la calle donde el verdugo 
feroz vivía. Fue tal la felpa recibida que salió del pleito rengueando y con 
una oreja casi desprendida. Bush era cruel, podía finiquitar al can 
minusválido y sin embargo lo dejaba vivir para tener el placer de darle 
otra revolcada sanguinolenta. 

Después de esa revolquiza, el Canelo presintió llegada su última hora y 
arrastrándose llegó al montón de chatarra donde tenía su guarida. Ahí 
determinó morir en paz, como cualquier guerrero de las Termópilas que 
sabe llegado su heroico fin. 


El Canelo vivía en un pueblo que pomposamente llevaba el nombre de 
Ciudad Cruz Azul, dentro del municipio de Tula, Hgo. Ahí existía una 
gran fábrica de cemento y en su parte trasera se hallaba un antiguo 
depósito de chatarra. 


En 1940, una noche, un aerolito fue a estrellarse contra el chatarral y se 
enterró profundamente. La montaña de fierros viejos se cimbró, saltó, 
bailó graciosamente y cayó sobre el cráter hecho por el aerolito, 
cubriéndolo por completo. En ese encontronazo, una muela cariada hecha 
de acero y con peso de diez toneladas, desechada de la quebradora de 
roca, obstruyó el cráter como si fuera un tapón de sidra. Encima de la 
muela cayó más chatarra con gran estruendo y desprendimiento de calor y 
luego, frío el entorno, todo quedó en silencio. En el transcurso de las 
décadas siguientes el depósito fue vaciado varias veces y vuelto a llenar 
de chatarra, pero la muela, cubierta por un metro de tierra, pasó 
desapercibida y, desde luego, el aerolito furtivo también. 


El día en que el molonqueado Canelo presintió su muerte por inanición, 
desangramiento y vejez, se escurrió fatigosamente entre aquel laberinto de 
láminas, resortes, ruedas y hierros oxidados y se refugió en el interior de 
una sección de molino de bolas ya obsoleta y por eso dada de baja en la 
fábrica. Respiraba con dificultad y había entrado en la última fase de la 
agonía. De pronto, un gran sismo, un terremoto sacudió el depósito de 
chatarra; y no tan sólo al depósito, sino al pueblo entero y toda la parte 
occidental del país, devastando rancherías, pueblos, ciudades chicas y 
medianas y dándole un gran susto a la mismísima capital. 


Trepidatorio y ondulatorio del 9 de Mercalli, logró el sismo mover la 
muela que taponaba el cráter del aerolito. El Canelo apenas si se percató 
del tremendo sacudón. El molino cilíndrico rodó medio metro, el baile 
telúrico duró un par de minutos y luego todo volvió a estar quieto. Pero ya 
ninguna de las piezas de chatarra se encontraba en su antiguo lugar. 


El Canelo, en vez de cerrar los ojos y morir como era su destino 
manifiesto, los abrió y vivió contrariando a la madre naturaleza. Se sintió 
menos fatigado, ya no desfallecía y, algo insólito: tenía hambre. Buscó un 
nuevo camino para salir de aquel maremágnum de chatarra y utilizando la 
tradicional perspicacia canina no tardó mucho en hallar la salida. Si hacía 
poco tiempo las cataratas le proporcionaban una vista nublada, ahora su 
vista era diáfana. No se preguntó la causa de tal fenómeno pues la mejoría 
le pareció algo muy natural. Sucedió que la región del lóbulo frontal del 
cerebro llamada “área de Broca” en los humanos y con un equivalente en 
los canes había tenido un cambio notable: podía razonar con lógica, 
avance evolutivo insólito que tal vez lo llevase a situaciones inéditas para 
un can, como hablar. 


La muela de acero se desplazó lo suficiente como para dejar expedito el 
camino al aerolito. En la superficie rugosa de éste se abrió una rendija no 
mayor de un centímetro de longitud y dos milímetros de ancho. Por dicha 
rendija salió una llamita azul, muy parecida a los fuegos fatuos de unos 
cinco centímetros de altura y tres de espesor, temblorosa y tímida se elevó 
un palmo y comenzó a vagar. De pronto se detuvo y luego se lanzó rápida 


y certera hacia la cabeza del Canelo. Se posó en ella, la rodeó como 
midiéndola, como explorándola, se plantó en la oreja maltrecha, buscó el 
conducto auditivo y desapareció en el interior de la testa canina. Ya 
adentro exploró el cerebro. Patinó sobre las viejas neuronas 
revitalizándolas, jugueteó con la plasticidad sináptica y cambió las 
propiedades funcionales de las sinapsis creando la sinaptogénesis, 
elevando nuevas conexiones sinápticas en el stratum lucidum, reforzó los 
impulsos eléctricos y distendió los nervios haciéndolos más resistentes al 
efecto del tiempo. Una hora después, el cerebro del Canelo se impregnó 
de un tinte azul pálido desde la superficie hasta lo más hondo de las 
circunvoluciones. ¡Ya era otro! 


Por lo pronto, el Canelo sufría hambre y sed; sentía la necesidad 
imperiosa de calmar ambas urgencias. Sabía dónde encontrar alimento 
abundante; la visión de gatos y ratas destrozadas por sus dientes lo llenó 
de alegría. Recordó cómo los gatos últimamente se burlaban de él, pues 
con toda desfachatez se paseaban casi rozándolo, sabiendo que jamás 
podría alcanzarlos dado su estado lastimoso. Emprendió la marcha hacia 
el caserío. 


Pero no le salieron al paso los gatos retadores, sino el temible Bush, quien 
se sorprendió sobremanera de verlo aún vivo, ya que detrás de la última 
zarandeada calculó que no sobreviviría la noche. “Bueno”, se dijo Bush, 
“si no tuvo bastante es hora de terminar con él”, y se lanzó a toda carrera 
hacia el Canelo, quien lo vio venir sin sentir el miedo cerval que le hacía 
eludirlo. Bush dio un elegante salto de tigre para caer sobre el lomo 
tachonado de mataduras de su despreciable enemigo. 


El Canelo se dejó caer y presentó su vientre, Bush lo acometió, las fauces 
abiertas y babeantes, pero no pudo darle la primera dentellada porque el 
Canelo lo recibió con sus patas delanteras. Horas antes sus uñas estaban 
rotas y melladas completamente: en ese instante, sus uñas eran como 
navajas de gallo y se incrustaron en el cuello del fortachón Bush. No le 
dio tiempo a reponerse de la sorpresa, poco antes el Canelo no tenía un 
colmillo sano, ahora sus colmillos eran filosos estiletes puntiagudos y se 


clavaron directamente en la garganta del perrazo. Bush no supo cómo era 
posible su derrota. Sólo sintió que la vida se le iba por la hemorragia 
provocada en su cuello. La pelea no atrajo la atención de los vecinos 
porque ellos estaban muy ocupados en el recuento de los daños sufridos 
por el sismo. Por eso nadie vio cómo el Canelo arrastró el cadáver de 
Bush hacia un macizo de jaras y detrás de él lo devoró dejando tan sólo el 
esqueleto. 


Durante la siguiente semana desaparecieron de Ciudad Cruz Azul todos 
los perros callejeros y algunos de casa. Nadie se dio cuenta de ello. Nadie 
notó su ausencia, nadie lo comentó. Durante la segunda semana a partir 
del terremoto desaparecieron también todos los osados gatos que antes se 
burlaban del Canelo. Y lo mismo. 


Medraba en ciudad Cruz Azul una pandilla de niños depredadores 
compuesta por el Cuco Nieto, flaco, larguirucho y con un par de mocos 
colgándole eternamente de la nariz; los hermanos Montoya, prietos y 
osados, graduados en nivel de excelencia en el trompo; el Flaco Mario, 
medio giúero cuyo parecido al “Flaco” de la pareja cinematográfica “El 
Gordo y el Flaco” era asombroso, buen jugador de yo-yo; los hermanos 
Ortiz, blancos y muy buenos para las canicas; y su primo Hilario, cara 
picada de viruela; la comandaba el Bruja quien ya no era niño sino 
adolescente; su lugarteniente era Demetrio el Monovano, en el umbral de 
la adolescencia, indio otomí muy maldiciente. El verdadero jefe de la 
pandilla era el Chino, de cabello negro muy crespo, pero como residía en 
el Defe poco aparecía por ahí; sin embargo, cuando el aire de la ciudad se 
le hacía irrespirable, venía a pasar cortas temporadas y reasumía el 
mando. Los rapazuelos brincaban del regocijo cuando eso sucedía, porque 
el Chino tenía coche: una charchina de los 60*”s sedán cuatro puertas, 
color negro. Y no era que el Chino los llevase a pasear por el puro gusto 
de agasajarlos, sino que con el vehículo, conocido como “El por eso 
pago”, el radio de las depredaciones aumentaba notablemente. En él 
podían llegar hasta las goteras de Tepeji, de Jilotepec y de Tula, arriar y 
subir gallinas, puercos, guajolotes y hasta chivas. 


El Canelo era la mascota oficial de aquella pandilla que en el pueblo se 
conocía como “Los Vagos”. Normalmente, los Vagos asolaban huertas de 
frutas y de verduras, gallineros, conejeras, establos y tendejones. La 
pandilla no tan sólo entretenía sus ocios robando, sino también 
practicando algún deporte o juego. Por temporadas les daba por jugar 
fútbol, béisbol, frontón a mano o nadaban en las cenagosas aguas del río 
que pasaba a un costado del campo deportivo. El Canelo los veía hacer y 
en su juventud recogía las pelotas que rebasaban los límites del campo. 
También los acompañaba en sus excursiones depredadoras y era muy 
apreciado porque sabía acogotar gallinas o conejos sin que cacarearan o 
escaparan. Claro, últimamente el Canelo ya no estaba para esos trotes, los 
Vagos no lo habían substituido y a veces le daban los huesos de alguna 
gallina que habían robado y cocinado al pastor, en lo cual eran expertos. 


El perro renovado se sintió con la fuerza suficiente como para hacerla de 
nuevo como recogedor de bolas en los juegos de sus amitos. Una semana 
después del sismo jugaban fútbol. Habían retado a otro equipo, pero Pepe 
Montoya, su centro delantero, no se había presentado. Eso era lo de 
menos, todos jugaban en el puesto de todos. El juego comenzó, con cinco 
jugadores (uno de menos); lo iban perdiendo. De repente, todos 
contemplaron maravillados cómo el Canelo se incorporó al equipo de Los 
Vagos. Quedaron atónitos, no de que el perro jugara, antes lo había hecho, 
sino de que tuviese fuerzas, pues apenas días antes lo daban por muerto. 
El Canelo era versátil, lo mismo iba a la media cancha, que a la defensa, 
que anotaba goles. El primer gol de Los Vagos fue hecho por el perro. Los 
adversarios no se amilanaron, redoblaron sus esfuerzos, pero el equipo de 
Los Vagos, reforzado con el Canelo, resultó invencible: ganaron ocho a 
tres. Cinco de los ocho goles fueron del perro. 


De ahí en adelante, el Canelo fue incluido como jugador de base. No hubo 
equipo que los derrotara. Es de advertirse que en Cruz Azul el deporte era 
más importante que la religión. Su equipo de primera división estatal, ya 
sea de fútbol o de béisbol, ganaba casi todos los campeonatos. Las copas 
atiborraban el salón de trofeos de la cementera. Guillermo Álvarez era el 


capitán del equipo de primera división, compuesto por mocetones entre 
los veinte y treinta años de edad. Acertó a pasar Guillermo cuando Los 
Vagos jugaban contra un equipo de muchachos que los sobrepasaban en 
edad, ya adolescentes todos. Vio cómo el Canelo jugó ese día de portero y 
comprobó “con sus propios ojos” que no le metieron un solo gol. ¡Ése era 
el portero que tanto necesitaba! Lo pidió prestado a Los Vagos, pero ellos 
declararon que su representante era el Chino y sin él ni hablar del asunto. 
Sin embargo, el Chino no podía venir a negociar el préstamo por la 
sencilla razón de que sufría una corta temporada en la cárcel de El 
Carmen, allá en el Defe. El asunto pasaba a ser competencia del Bruja y 
del Monovano, quienes a cambio de cien pesos (de los cuales repartieron 
diez al resto de Los Vagos), cedieron los derechos sobre el Canelo por tres 
meses a prueba. 


El can futbolista había experimentado algunos cambios físicos notables. 
Creció y embarneció. Tenía diez centímetros más de alzada. Esto es, 
erguido en sus cuartos traseros, medía de hocico a patas un metro 
cincuenta, el equivalente a un hombre chaparro, lo normal por esos 
rumbos. Su pelo era lustroso y fino, los músculos lucían su poderío, sus 
huesos se presentían muy fuertes... y lo eran, dado que su dieta tan 
especial se prestaba para ello. 


Su debut como portero en el circuito de primera división estatal fue un 
domingo a las doce del día. El equipo Cruz Azul jugaba en Tlaxcoapan. 
El equipo visitado tenía la fama de duro por lo sucio. Eran no tan sólo 
marrulleros, sino expertos en el hachazo. Los penaltis no importaban, 
porque los árbitros de Tlaxcoapan nunca los veían. Era raro que en un 
juego contra los de Tlaxcoapan el portero no saliera en camilla. Eran 
rudos, rudísimos, pero les faltaba técnica. Por eso casi siempre perdían 
contra el Cruz Azul. 


Los malosos de Tlaxcoapan no pudieron contra el Canelo; como que 
anticipaba sus jugadas, sus faules, sus codazos y sus cabezazos al cuerpo. 
Detuvo todo. El juego se concentró casi todo el tiempo en el área 
defendida por el Cruz Azul. Pero de pronto se producía una descolgada 


celeste y era gol seguro. El marcador terminó cinco a cero a favor de Cruz 
Azul y lo que más lastimó el orgullo tlaxcoapense fue que no salió ningún 
jugador visitante lastimado. Tuvieron que reconocer la enorme calidad del 
portero visitante. El mejor de la liga. 


El Cruz Azul terminó invicto la temporada y lo que es más, sin gol en 
contra. ¡Toda una hazaña! 


La población de perros callejeros y gatos aventureros en Cruz Azul 
declinó hasta cero. La producción local de huevos también tuvo números 
rojos por la misteriosa desaparición de las gallinas sin dejar rastro. Con 
los conejos igual, lo mismo las chivas y los becerros. Los niños también 
comenzaron a escasear. La gente le echaba la culpa de todo a las bandas 
de “húngaros” (así llamaban a los gitanos) que de vez en cuando pasaban 
por ahí, pero con húngaros o sin ellos, los niños, sobre todo en edad 
escolar, iban desapareciendo. 


En eso llegó al pueblo el circo “Familia Ataibo”, integrado por Paconacho 
Ataibo padre, de profesión original cocinero y dueño del circo que llevaba 
su nombre; bajito, septuagenario, de mostacho villista, rechoncho, 
orgulloso de tener dos hijos extraordinarios: el mayor, más que su hijo su 
amigo, el botijón Paconaco Ataibo, y Benito el menor. Paconacho era el 
maestro de ceremonias del circo, también cocinaba para las fieras y los 
cirqueros, llevaba las cuentas y decidía qué ruta itinerante era la mejor. 
Paconaco era el jefe de los payasos, se ponía una peluca verde muy 
frondosa, de nariz, una bola roja, en el rostro los afeites naturales en todo 
clown, vestimenta acorde con una gran panza que no era artificial sino 
genuina, y también era el vendedor de boletos. Benito era el cuidador de 
las fieras y el maestre de la lona, esto es, quitaba y ponía la carpa ayudado 
por los mozos de cuadra. El circo contaba con dos fenómenos: el enano 
llamado Pepón de la Colina y la mujer más fea del mundo, de nombre la 
China Mendoza, además de dos extraordinarios acróbatas y trapecistas, 
Víctor Mofles Kolea y Quique González Perrero, amén de barrenderos, 
tramoyistas y demás encargados de la utilería y el montaje que cambiaban 
seguido pues los sueldos eran de hambre. 


El circo Ataibo no era de primera clase, sino de esos circos de la legua 
que si bien a veces llegaban a las grandes capitales no pasaban de sus 
andurriales. Pero daba para vivir sin trabajar demasiado, y eso era 
ganancia porque la familia Ataibo profesaba un terror rayano en pánico a 
todo lo parecido al trabajo rudo. Grande fue la admiración de don 
Paconacho al ver después de la matinée dominical en el campo de fútbol 
jugar de portero a un perro. Pero mayor fue su pasmo al comprobar que 
era un arquero formidable. ¡Qué desperdicio de talento! ¡Con un 
entrenamiento adecuado ese can podría ser la estrella de su circo! Decidió 
adquirirlo a cualquier precio, si bien eso de “cualquier” era vana ilusión, 
el perro valía más que el circo entero, pero no se desanimó, fue a buscar 
al capitán del Cruz Azul, el grandote centro delantero Roberto, apodado el 
“Sesho”, hijo de la fondera doña Dolores Dorantes. El Sesho oyó con 
interés la propuesta de compra, pero lamentablemente él no podía decidir 
porque el perro pertenecía al equipo infantil de Los Vagos; quiso la buena 
fortuna de don Paconacho que por esos días anduviera de visita en el 
pueblo el Chino quien apenas supo de la pretendida compra se apersonó 
en el circo. El regateo no duró mucho porque el Chino andaba escaso de 
fondos debido a que recién había salido del frescobote. Ni siquiera 
consultó con la pipiolera por fungir como su jefe indiscutible. El Canelo 
fue cedido definitivamente al circo Ataibo en quinientos pesos, una suma 
ni muy grande ni muy chica, aunque la transacción fue tan rápida que no 
dio tiempo a que el equipo Cruz Azul mejorara la oferta. Se firmó el 
contrato de cesión respectivo y el Canelo fue metido en una jaula vecina a 
la de un león asmático. Para ese entonces el tamaño del Canelo era similar 
al del león. 


El mismo don Paconacho se encargó del entrenamiento del Canelo y, no 
sufrió decepción alguna porque el can aprendió pronto a caminar en la 
cuerda floja, a sostenerse sobre una pelota gigante haciendo cabriolas, en 
la acrobacia demostró ser tan hábil como Flores Kolea y González 
Perrero, hasta compitió como payaso con Paconaco y hacía reír más que 
él, decididamente tenía muy buena vis cómica. Desde entonces el circo 
Ataibo fue un éxito ahí donde se presentaba. Y no obstante su tamaño, el 


Canelo seguía siendo un perro fiel con sus amos: se echaba de espaldas y 
encogía sus patas para que le rascaran la barriga, hacía pequeños 
mandados y lamía con fruición las manos de sus amos. ¡Ah! Y no comía 
mucho. Fue tal la confianza despertada por tan maravilloso can que don 
Paconacho decidió no enjaularlo más y el Canelo se paseaba muy orondo 
dentro y fuera del circo. 


En aquella gira por el estado de Hidalgo aumentó el elenco circense con 
varios fenómenos; en Tlahuelilpan contrataron a la enanita Ángeles 
Juárez, en Ixmiquilpan al enanito Agustín Cadena, en Tasquillo a los 
payasos Chóforo y Fito Kosteño, en Huichapan al gordo Daniel Sada, en 
la zona roja de Tula a Chelo Sáizar, la Cantante de Rancheras, en Real del 
Monte a la garrocha humana Alejandro Sandoval, en Huejutla al hombre- 
gato Héctor de Maugatito; don Paconacho compró una carpa más grande 
y el circo iba en vías de ser el mejor de Latinoamérica. Con la bonanza, 
Paconaco se dedicó por entero a escribir la biografía de su papá y también 
la historia del circo Ataibo. 


Desde luego, ahí donde llegaba el circo Ataibo la niñez menguaba 
notablemente, no se diga perros callejeros y gatos vagabundos. Pero no 
tan sólo eso, cuando el circo llegó a Huejutla, en la Huasteca, 
desaparecieron todos los asistentes a todas las funciones. 
Asombrosamente, a nadie parecía importarle, o nadie se interesaba por 
esas desapariciones, la gente acudía en tropel atraída por el anuncio de la 
actuación del perro más grande del mundo. A la sazón ya el Canelo tenía 
el tamaño del elefante, la gente gozaba del espectáculo del cual la estrella 
indiscutible era el Canelo. Luego de la función, el ingenio mercantil de 
Paconaco inventó un ingreso más: retratarse con el Canelo costaba 
cincuenta pesos por piocha. Chicos y grandes deseaban aparecer en la 
foto y todo el público formaba cola para tal fin porque al payaso mayor se 
le ocurrió ponerle una boina como la del Che. Todos entraban, Benito 
hacía la foto, pero nadie salía, misteriosamente la muchedumbre 
desaparecía y el superperro engordaba a ojos vistas. Así, el Canelo 
despobló toda la huasteca hidalguense y de regreso rumbo a Pachuca, la 


capital, despobló cuanta ranchería y poblado halló a su paso. El suceso 
podía haber sido noticia de primera plana o alarma en cualquier 
noticiario, pero nadie reclamaba las desapariciones y, cuando el circo 
Ataibo llegó a Pachuca, el enorme can era ya del doble de tamaño del 
elefante. Casi no cabía en la carpa pero continuó creciendo aunque a un 
gradiente menos rápido. 


En Pachuca el circo Ataibo vendió con mucha anticipación las entradas de 
dos funciones diarias, lleno completo durante un mes, fotografías 
individuales y colectivas por las mañanas. No necesitó don Paconacho 
aumentar el elenco artístico circense; con el Canelo y los antes dichos 
bastaba y sobraba. Es más, una noche desapareció el elefante y nadie se 
alarmó, asimismo todas las fieras desaparecieron poco después pero no 
importaba, como atracción estrella el Canelo era un fenómeno. A la 
primera función nocturna acudió gente muy importante; ahí estaba toda la 
tribu Lugo-Verduzco-Gil-Rojo, ex caciques, caciques y futuros caciques 
de la entidad, la flaca lombricienta Lulú Parga, secretaria de Cultura y el 
ex gober Giiero de Rancho, muy impopular porque se había gastado el 
erario público del último año del sexenio en una precampaña mediática 
inútil persiguiendo la candidatura a la Grande por el PRI. Don Paconacho, 
en su función de maestro de ceremonias anunció la actuación del Canelo. 
Pero antes salió al redondel Paconaco, el payaso principal, quien hizo dos 
o tres bufonadas adulando al poder local. Luego, en medio de una nutrida 
diana apareció el Canelo y todos los reflectores se encendieron y lo 
enfocaron. El perro gigante bailó graciosamente, luego hizo piruetas con 
una pelota de fútbol, enseguida echó varias maromas recibiendo palmas 
nutridas y Ovaciones cerradas. Hizo una pausa y abrió tamaño hocico. 
Aspiró profundamente, aspiró y aspiró, y por su hocicazo penetraron 
todos los espectadores. Los degustaba con deleite sin siquiera masticarlos. 
Sólo hizo intento de vomitar cuando la lombricienta Parga pasó por su 
garganta: ¡sabía tan amarga como el ruibarbo! Los caciques le supieron a 
pulque y el Giiero de Rancho a calabaza de castilla en miel. 


En Pachuca no quedó ni un alma, hasta el villano hidalguense más 
impopular conocido como la Sosa Nostra fue engullido con limpieza. 
Pero hubo un problema, el patriarca del circo hizo una fabada con 
salchichas podridas que nadie más que él tuvo el valor de tragar y la 
intoxicación que pescó le costó la vida. El circo Ataibo llegó con 
crespones de luto a Tizayuca, en los límites con el Edomex. Aquel 
monstruoso perrazo salió a hacer el paseo inaugural de la breve 
temporada llegando hasta las goteras sur de la ciudad; abría el desfile de 
presentación el Canelo en cuyo lomo iba un catafalco con el cuerpo de 
don Paconacho ya en franco estado de descomposición; el muerto iba 
tocado con un turbante cuajado de gemas falsas; en la cola perruna Benito 
había atado una auriga desde donde hacía visajes cómicos; más atrás, el 
Botijón de Gijón encabezaba el resto del elenco provisto de un megáfono 
de pilas, invitando a la población a presenciar la primera función, seguido 
por los trapecistas y malabaristas Mofles Kolea y González Perrero, los 
enanitos Ángeles y Agustín hacían las delicias de los pequeñuelos, la 
Cantante de Rancheras cantaba acompañada por el mariachi local “Yo me 
muero donde quera”; Alex Sandoval no necesitaba de zancos para 
sobresalir por su altura, todos iban ataviados con sus trajes de gala 
refulgentes de lentejuelas y entorchados aunque los mozos de cuadra 
como Horacio Puercayo, Pepe Zárate y Rolox Diez, quienes batían la 
tambora, los tamborines y un teponaxtle, vestían el uniforme de fajina; 
seguidos en fila india por los acomodadores, boleteros, barrenderos y 
tramoyistas en traje idéntico de color verde perico con vivos de amarillo 
bilioso, gorro tipo casco prusiano del Káiser: Juan H. Luna, Pancho 
Hagenbeck, Pico Vite, el Bef, Titino Sánchez, Virolo Ronquillo, Jorge 
Mocho, Juancho Madrid, Vitico Luis González y, cerrando la marcha, un 
tipo de gafas que bien a bien no sabía lo que estaba haciendo ahí: Nachín 
Padilla, idéntico a Dedillo cuando era joven. 

Antes de dar vuelta para el regreso hacia la carpa, el Botijón de Gijón 
exclamó viendo hacia el sur, señalando un punto lejano donde suponía 
estaba la capital del país: 


—;¡Triunfaremos en el Defe! ¡Vaya que si triunfaremos! Veinte millones 
de almas gozarán de las funciones de este sin par y maravilloso circo. 


El Canelo exclamó, relamiéndose los belfos: 
—; Veinte millones! ¡Vaya atracón que me daré! 


Ni los cirqueros ni los mirones se asombraron de oírlo hablar. Tampoco se 
atemorizaron por aquella extraordinaria guía caníbal. Pese a su gran 
tamaño, el Canelo no dejaba de ser un perro, el mejor amigo del hombre. 


Gonzalo Martré nació en Metztitlán, Hidalgo, en 1928. Realizó estudios de 
ingeniería química en la UNAM y fue profesor y director de la preparatoria Uno. 
Militó en los partidos Comunista Mexicano (PCM) y Socialista Unificado de 
México (PSUM). Ha escrito una obra extensa y variada que abarca novela, cuento, 
relato, ensayo, crónica y reportaje. Entre sus libros se destacan Los 
endemoniados, Safari en la Zona Rosa, La noche de la séptima llama, El 
Chanfalla, Dime con quién andas y te diré quién herpes, ¿Tormenta Roja sobre 
México?, Apenas seda azul, Los símbolos transparentes, y La emoción que 
paraliza el corazón. Con semejante obra a nuestro alcance no duden los lectores 
que Gonzalo será visitante asiduo de Axxón en los próximos meses. 

Ya hemos publicado sus cuentos CUANDO LA BASURA NOS TAPE, LOS 
ANTIGUOS MEXICANOS A TRAVES DE SUS RUINAS Y SUS VESTIGIOS, LAS 
ALEGRES COMADRES DE HUIXNSOR y LOS CONEJOS COGELONES. 


Este cuento se vincula temáticamente con CONÓCETE A TI_ MISMO de Luis 
Mazzarello; HIELO de Juan Pablo Noroña y PROYECTO CHANCHA BONITA de Juan 
Pablo Noroña. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia ficción : Humor : 
Animales inteligentes : México : Mexicano). 


El escapismo, la denuncia social y 
la liberación en la ciencia ficción y 
la narrativa fantástica 


Iván Prado Sejas 


==BOLIVIA 


¿La ciencia ficción y la narrativa fantástica deben ser instrumentos 
de liberación del ser humano o, simplemente, instrumentos para 
cultivar la imaginación y fantasía sin ningún compromiso con la 
transformación social? Las respuestas a esta pregunta 
seguramente variarán conforme la visión del mundo que han 
tenido, tienen o pueden tener en el futuro los escritores de ciencia 
ficción y narrativa fantástica. 


Algunos escritores han catalogado de “escapismo” a todo tipo de 
literatura fantástica que no tenga proyección social (Collazos, O. 
1970.; Benedetti, M., 1970). Se considera que hay escritores que 
elucubran fantasías en las que la imaginación onírica genera 
mundos fantásticos que no se relacionan para nada con la 
realidad, por lo tanto, estos autores estarían escapando de la 
existencia cotidiana. Se entiende que si mañana estalla una 
contienda nuclear los escritores “escapistas” no habrían hecho 
nada para evitar el conflicto, puesto que sus obras carecen de una 
temática con contenido social que lleve al lector a darse cuenta de 
la realidad para transformarla. Otros sugieren que es necesario 
introducir el contenido social en la literatura fantástica puesto que 
toda obra tiene que tener una relación directa con la realidad en la 
que vivimos (Anderson, E. 1963, Campra R., 1998). Por mucho 
que la imaginación nos conduzca por mundos desconocidos, por 
tecnologías avanzadas, por sociedades primitivas o adelantadas, 
por dimensiones ignotas u otras, el escritor tiene que “pisar tierra” 
para relacionar lo fantasioso con la realidad humana. Asimismo, 
los escritores de ciencia ficción se adelantan en el tiempo, y 
posibilitan pronosticar momentos catastróficos para el propio 
planeta, o también posibilitan que los científicos tomen elementos 
de este género para desarrollar nuevos inventos (Esquirol, M., 
2011). Dentro de este contexto se menciona que, en la actualidad, 
una buena parte de los escritores latinoamericanos de narrativa 
fantástica introducen elementos sociales en sus obras literarias 
(Ajuria, E., 2005). 


Por otro lado, aquellos que defienden la literatura fantástica libre 
de contenido social señalan que la narrativa fantástica es un arte, 
por lo tanto, no es un requisito imprescindible que tenga una 
proyección social (Borges, J., 1973; Gómez, J., 2007). Se 
mencionan las obras de Borges como obras de gran mérito 
literario, valiosas por sí mismas, independientes de un contenido 


social (Ortega, J., 2002). Otros autores señalan que el contenido 
social en la ciencia ficción y narrativa fantástica no permite al autor 
libertad plena en su capacidad de expresión, por lo tanto la obra 
deja de ser un arte para convertirse simplemente en un “panfleto”. 
Asimismo, se enfatiza que la ciencia ficción escrita para hacer 
disfrutar de una gran aventura es válida per se (Suñer, J., 2001). 


Respetando las distintas posturas, mi visión es que el escritor de 
ciencia ficción y/o narrativa fantástica debe ir más allá de la mera 
fantasía o de la denuncia social, y debe buscar la libertad del 
espíritu presente en cada ser. Esta búsqueda presupone ir hacia 
dentro de nosotros mismos, buscar nuestra esencia. Esta entidad 
está mucho más allá de posturas personales o grupales; por eso el 
ser humano, llegado el momento, siempre se trasciende a sí 
mismo a pesar de las ideologías (capitalismo, socialismo u otras). 
Quizá por esto Borges se atreve a preguntar: “¿Nuestra vida 
pertenece al género real o al género fantástico?; ¿no será porque 
nuestra vida es fantástica, que nos conmueve la literatura 
fantástica?” (Borges, J., 1949). 


La libertad es trascender lo común, ir más allá de uno mismo; la 
literatura fantástica va más allá de la realidad cotidiana (que a 
veces aprisiona); por lo tanto, lo fantástico promueve la libertad. 


Así, Antonio Mora Vélez, refiriéndose a la ciencia ficción, señala: 


“Para mí es un género de libertad que admite todas las tendencias 
y enfoques y su utilización depende de la cosmovisión y del 
mensaje que quiera dejar el autor, y que no se limita a considerar 
como parte estructural suya las ciencias básicas o naturales, sino 
que extiende el campo a las demás ciencias, como lo sostuvo el 


escritor cubano del género Oscar Hurtado al afirmar que Borges, 
en algunos de sus cuentos, era escritor de ciencia ficción ya que el 
término ciencia, interpretado extensivamente, puede comprender 
la filosofía ("la ciencia de las ciencias” ). Y como lo sostienen hoy, 
para el caso de lo religioso, C. S. Lewis y Orson Scott Card”. 


Las ideologías que están detrás de las formas de pensamiento 
imperantes en la sociedad actual siempre serán temporales 
porque no existen por sí mismas: es el hombre quien las crea, las 
mantiene y las destruye (cuando no son más útiles). En algún 
momento de la historia, el capitalismo “salvaje” y el socialismo 
“materialista” dejarán de ser un referente para el desarrollo 
humano, aparecerá un mejor sistema, y después de ese aparecerá 
otro mejor, y así sucesivamente, hasta que la humanidad alcance 
un desarrollo pleno. 


Dentro de esta búsqueda de la libertad del espíritu, al cual pueden 
acceder con más facilidad los literatos de ciencia ficción oO 
narrativa fantástica, los escritores pueden imaginar y plasmar en el 
papel sociedades que van más allá de los límites que nuestra 
sociedad tiene en la actualidad. Por lo tanto en los cuentos, 
novelas y relatos, el ser humano, como individuo o grupo, puede 
constituir sociedades muy adelantadas, con sistemas sociales más 
justos, donde el desarrollo humano y espiritual esté al alcance de 
todos. 


Por otra parte, esta búsqueda de la libertad permitirá que aquellos 
autores que se adentran en la psique humana, mostrando hechos 
que emergen como fruto del “anillo oscuro” que cubre a la 
personalidad, tengan capacidad de toma de conciencia y análisis 
crítico. El sumergirse en el fondo del inconsciente individual y 
colectivo —haciendo surgir infiernos, mundos primitivos, 


civilizaciones animalescas, sentimientos bajos— conlleva la 
responsabilidad de darse cuenta del hecho y mostrar la realidad, 
develando la irrealidad. El escritor puede ocultar la realidad social 
o puede mostrarla conforme ella se da (Matamoro, B., 1993). Los 
escritores que navegan en el lado oscuro de la personalidad 
pueden constituirse en cómplices del reforzamiento de lo 
catastrófico o pueden ser, como el “Barquero” de la novela de 
Dante, el observador con capacidad crítica que muestra la realidad 
del Infierno. 


De todas formas, la literatura de ciencia ficción y la narrativa 
fantástica, ya sea como un arte “puro” o como una proyección 
social, ecológica y/o espiritual, nos conduce por distintos 
derroteros que son válidos per se. Por esto, aquellos autores que, 
como Jorge Luis Borges, priorizan lo fantástico sobre lo real 
simplemente han tomado un camino que es legítimo dentro del 
ámbito de la realidad subjetiva del ser. Aquellos escritores que, 
como Julio Cortázar, han tomado el camino de la denuncia social 
han elegido un camino por demás válido para una realidad en 
constante transformación social. Lo relevante es que en cada obra 
escrita se dé la toma de conciencia del escritor para que el carbón 
(su obra) se constituya en un diamante (obra liberadora). 
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llustra el artículo: “Fango original, ojo con desarrolladores”, de Roberto Matta 
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una serie de tramas que giran alrededor de dos sirianos que 
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Esta es su primera participación en la revista. 
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Paraíso Virtual 


Germán Blando 


-— ARGENTINA 


¿Te imaginas cuando hayamos ganado esta carrera? 
Todos tornando nuestros rostros dorados hacia el sol... 


Por Siempre Joven 
Alphaville - 1982 


Se despertó confundido, desorientado. Lo último que recordaba era la sala 
saturada de luz blanca del Instituto Neurológico Gleiser. El escáner 
tragando su cabeza como si fuera la boca de un metálico dinosaurio. Lucía 
estaba a su lado, por supuesto. Se aferró a la imagen de su rostro sereno 
hasta que las frías fauces de acero le bloquearon el campo de visión, 
mientras que un leve cosquilleo se propagaba desde su nunca, allí donde la 
interfase medular se acoplaba con el cable de conexión. 


Un día antes cenaba con Lucía, ambos sumidos en un inusual silencio, que 
ella quebrantó diciendo: 


—-¿Estás seguro de que querés hacerlo, Charly? 


Por lo común le decía cariñosamente “viejo”, pero no ese día. 


—Por supuesto —respondió él—. Con ciento cuarenta y nueve años 
encima, ¿cuánto más querés que espere? 


—Bueno, yo tengo dos años menos. ¿Entonces también debería hacerlo? 


Permaneció unos segundos en silencio, meditando. Aprovechó para 
engullir otro bocado de arroz y luego respondió: 


—Y sí, en este asunto siempre es preferible antes que nunca, ¿no? 


Un mes antes, se despertaba en medio de la noche con el incierto 
presentimiento de que había algo que no estaba en su lugar. Un olor 
penetrante flotaba en medio de la penumbra. 

—Luces —balbuceó, casi sin pensarlo. 


El techo comenzó a iluminarse paulatinamente. 
—Basta. 


El resplandor del techo frenó en seco su escalada de brillo. Lucía flotaba 
plácidamente a su lado y no quería despertarla. Sentía un frío inusual a la 
altura de la cintura. Para ayudarse a incorporar se aferró con una mano a 
la baranda del flotador de dos plazas. Lo que vio sacudió su conciencia, 
despejándole los últimos rastros de somnolencia de manera abrupta: una 
humillante mancha de líquido le humedecía su ropa de cama a la altura de 
la entrepierna. No era la primera vez... 


Se resignó a salir del campo de gravedad cero para dirigirse al baño y 
arreglar aquel bochornoso desastre. 

—-¿Qué pasa...? —escuchó que murmuraba Lucía. 

Nunca antes había sido tan consciente de la degradación de la que había 
sido víctima su cuerpo con el pasar de los años. Era hora de tomar 
medidas y sabía que tenía que hacerlo rápido. 


Dos meses antes, transitaba tranquilamente por una de las sendas 
peatonales de la ciudad. Tenía que pasar a buscar a Lucía que salía de su 
clase de danza. A ambos lados, las luces y hologramas multicolores de los 
comercios pugnaban por acaparar su atención. Sobre su cabeza se extendía 
el techo formado por una autovía que soportaba el paso implacable de 
cientos de vehículos desplazándose a velocidades vertiginosas. Podía 
escuchar una y otra vez el lejano rodar de los autos entremezclado con el 
murmullo de la muchedumbre que le rodeaba. De repente comenzó a 
sentirse mal. Al principio no era algo físico. Era una angustia inexplicable 
que se apoderó de toda su conciencia. Al instante se paró en seco. Un 
nudo se le formó a la altura de la garganta. Paulatinamente se fue 
percatando de que estaba aterrado. Y no saber la causa era lo que más le 
aterraba. Ignoraba el aspecto de su rostro en aquel momento, pero por la 
forma en la que le miraban los demás transeúntes supuso que no debía ser 
muy bueno. Gotas de sudor comenzaron a bajarle de las sienes, a pesar de 
que el aire acondicionado funcionaba a la perfección. 

Como desde muy lejos, escuchó la voz de un hombre diciendo: 


—Señor, señor... ¿se siente bien? ¿Quiere que llame a una ambulancia? 


Aunque lo intentó, fue incapaz de contestarle. Sus rodillas le temblaban 
tanto que no tuvo más remedio que rendirse y sentarse en la acera. 


“¿Qué me está pasando?”, se repetía una y otra vez. “¿Qué carajo 
tengo?”. 


Publicación: Revista El Divulgador. 


Título: Carrera contra el tiempo: todavía debemos conformarnos con el 
segundo puesto. 


Fecha: 19 de mayo de 2791. 


En el ámbito de la medicina regenerativa, las sesiones de restitución han 
logrado que físicamente las personas se mantengan jóvenes por mucho 
más tiempo. Su costo aún es alto, pero el Estado se asegura de que todos 
sus ciudadanos accedan a ellas al menos una vez por año. En este proceso, 
millones de células son reparadas, regeneradas e incluso reprogramadas. 
Esto ha tenido un impacto muy positivo en las expectativas de vida. Pero 
una nueva barrera se interpone en nuestro camino hacia la inmortalidad. 
Se trata del propio cerebro, con respecto al cual la naturaleza del problema 
es diferente. No basta solo con retardar la muerte celular. “Tarde o 
temprano, todos los sistemas neuronales comienzan a fallar 
inexorablemente. Los neurólogos explican este fenómeno en términos 
sencillos, señalando que, con el tiempo, el cerebro comienza a sufrir una 
sobrecarga debido a la gran cantidad de información acumulada a lo largo 
de nuestras longevas vidas. Tal parece que la evolución no los ha 
preparado para soportar tantos años de funcionamiento ininterrumpido. O 
al menos todavía no lo ha hecho. 

Alternativas por supuesto que hay. Una de las más conocidas es la purga 
selectiva de datos mediante intervenciones neurológicas relativamente 
simples. Este procedimiento no es invasivo ni doloroso en absoluto, y su 
eficiencia en la prevención de problemas neurológicos está 
científicamente probada. Luego del procedimiento el paciente 
simplemente se despierta con menos información que la que tenía al 
momento de que le durmieran. El problema es que ya nunca vuelve a ser 
la misma persona que fue antes de entrar a la sala de neurocirugía. 
Porque, nos guste o no, nuestra identidad se basa justamente en la 
acumulación de información. Recuerdos, juicios de valor, miedos, 
preferencias, proyectos, etcétera. La suma de todas esas cosas y muchas 
otras más conforman eso que percibimos como nuestro YO interior. Y, 
más allá de nuestras virtudes y defectos, todos deseamos seguir siendo 
nosotros mismos. Porque lo contrario implica dejar de existir. 


Ilustración: SBA 


Carlos continuaba luchando contra su desorientación. Sus sentidos eran un 
caos, pero de a poco comenzó a tomar conciencia de todo lo que le 
rodeaba. Se encontraba en una especie de cabaña construida mayormente 
en madera. Unos rayos de sol escarlata se proyectaban por entre las 
cortinas de algunas de las ventanas. Podría estar amaneciendo oO 
anocheciendo por igual. Un reloj aparentemente antiguo en la pared 
señalaba que eran las siete y treinta y cinco. Una pequeña pantalla digital 
con las letras “PM” brillando con luz azul en el interior de su esfera 
delataba su falsa vejez. 

Fue caminando entonces en dirección a las ventanas por las que 
ingresaban los últimos fulgores del atardecer. Sus movimientos le 
resultaban extraños pero no lograba determinar de qué modo. Miró hacia 
afuera a través de unos inmaculados cristales. Ante sus ojos se desplegaba 
un paisaje montañoso de indescriptible belleza. Al parecer se encontraba 
en algún lugar de considerable altitud. Los picos de varias masas 
montañosas se extendían hasta donde alcanzaba a ver, descendiendo hasta 
perderse en la penumbra de lo que ya era noche en las zonas bajas. En 
algunas partes las laderas estaban cubiertas de vegetación, mientras que 
en otras asomaban las manchas grisáceas de piedras erosionadas por el 
tiempo. Arriba, obesas nubes teñidas de escarlata se movían rápidamente 
denotando su proximidad. 


Los sentimientos de estupefacción y perplejidad se resistían a 
desaparecer. ¿Qué podía estar haciendo él allí? En ese paraje... casi como 
si fuera un sueño. Demasiado perfecto para ser real. ¡Eso era! El 
entendimiento lo iluminó de repente. Aquello no era real, aunque se 
parecía demasiado a la Realidad... Tenía que estar en la Virtualidad, ese 
universo digital dentro del cual las personas se movían para interactuar en 
un entorno interconectado. Solía estar allí utilizando su interfase medular. 
En la Virtualidad se podía hacer de todo, desde leer un diario hasta 
participar en una guerra simulada junto con miles de jugadores en línea 
distribuidos a lo largo de todos los planetas humanos. 


Las experiencias dentro de la Virtualidad eran muy reales. Físicamente, 
uno permanecía sentado o recostado en la comodidad de cualquier lugar 
de la casa, conectado en forma física o inalámbrica a una computadora 
mediante la interfase medular. Mentalmente, el navegante se sumía en una 
especie de sueño muy real, del cual luego se podían recordar todos los 
detalles. Sin embargo, el entorno en el que Carlos se movía ahora era aún 
más realista que de costumbre. Quizá por eso al principio no se había 
percatado de dónde estaba realmente. 


De pronto se escuchó un profundo rugido en dirección a la puerta de 
entrada de la cabaña. Un minuto antes se hubiera preocupado, pero ya no. 
La Virtualidad era segura. A diferencia de muchas viejas historias de 
ciencia ficción, si alguien te mataba en la Virtualidad esto podía ser solo 
en el contexto de algún tipo de juego y no tenía ningún tipo de 
consecuencia física. Absolutamente nada de lo que pasara dentro de ese 
mundo virtual podía afectar al real. Esto tenía sentido. Una simulación tan 
realista que fuera capaz de matarte si hacías mal las cosas no sería muy 
popular entre los usuarios. 

Pero ése no era su Hogar en la Virtualidad. Su Hogar estaba configurado 
como una especie de castillo medieval con rústicas paredes de piedra y 
muchas habitaciones. Intentó invocar a su interfase de control, para ver 
qué otros usuarios había en los alrededores. 


——Control —pronunció en voz alta. 


Pero la familiar interfase traslúcida se negó a aparecer flotando frente a 
sus ojos como siempre lo hacía. 


Oyó que alguien llamaba dando unos golpecitos en la puerta. Suspiró y se 
dirigió hacia la entrada para abrir y descubrir por sus propios medios 
quién era su visita inesperada. Ante él apareció una figura esbelta, como 
de dos metros y medio de altura. Su larga cabellera verde se mecía al 
compás del frío viento que comenzó a colarse en el interior de la cabaña. 
En un punto se comenzaba a confundir con su corta barba. Contemplando 
los destellantes ojos amarillos que tenía era imposible determinar hacia 
dónde estaba mirando, pero supuso que le miraba directamente a él. Sus 
largas orejas terminadas en punta confirmaban que aquel extraño avatar 
representaba a un elfo. Junto al elfo, una pantera inmensa permanecía 
sumisamente quieta, portando riendas y una silla de montar. “Peligroso 
medio de transporte”, pensó Carlos. 


—Buenas tardes, señor Carlos Esteves —pronunció el elfo con voz grave. 
—Hola —replicó Carlos—. ¿Usted quién es? 
El elfo explicó con vos amable: 


—Mi nombre es Jaro, Jaro Rodas —sonrió y agregó—. Soy una Entidad 
Artificial. 

De pronto el corazón de Carlos comenzó a latir en forma descontrolada. 
En ese momento su mente (ya no estaba seguro de poder seguirla 
llamando de esa manera) alcanzó un nuevo nivel de conciencia, el cual 
definitivamente no resultó de su agrado. 


Carlos Esteves se encontraba inmerso dentro de la interfase tridimensional 
distribuida a través de los servidores de la Hipernet, la red que unía a las 
Internets de todos los mundos donde la humanidad se había establecido. 
La Virtualidad basaba su éxito en su intuitiva interacción con objetos y 
lugares. Se podía viajar a millones de ubicaciones públicas y contactar con 


otras personas, e incluso con inteligencias artificiales. Pero las palabras 
“Entidad Artificial” calaron tan hondo en Carlos que le pareció como si 
flotaran ante sus ojos con la misma intensidad con que lo hacían las 
interfases de control. Básicamente, una EA era muy similar a una 
Inteligencia Artificial, con la diferencia de que las entidades intentaban 
emular el comportamiento humano. Las IAs no se molestaban en hacer tal 
cosa, y como resultado poseían una efectividad superior en todos sus 
procesos de cálculo. Las EAs, por el contrario, dedicaban buena parte de 
su potencia de procesamiento en simular los sentimientos, preferencias y 
contradicciones propias de un cerebro biológico. 

Ahora Carlos podía entender por qué lo último que recordaba era el 
escáner neural. Las EAs, además de ser creadas con propósitos artísticos o 
científicos, también se utilizaban para otra importante finalidad. Cada 
ciudadano tenía derecho a solicitar, en algún momento de su vida y por 
única vez, una síntesis. Esto consistía en la emulación de su personalidad 
y la preservación de sus recuerdos utilizando para ello una Entidad 
Artificial. En la misma medida que el aturdimiento dejaba paso al 
entendimiento, una desoladora desesperación se iba haciendo cada vez 
más tangible. ¿Quién era él realmente? ¿El original o la copia? ¿Existiría 
más allá de una placa de circuitos cuánticos? 

En ese momento escuchó, como a lo lejos, la grave voz de Jaro diciendo: 


—Estoy acá para orientarle y ayudarle en lo que necesite, aunque la 
verdad es que esto no es muy distinto a cuando usted se conectaba con su 
interfaz neural. ¿Me invitaría a pasar? El viento acá afuera está muy 
fresco. 


Mientras Jaro se encorvaba para poder entrar por una puerta diseñada para 
alturas humanas, Carlos trató de calmar su desesperación en un intento de 
pensar con mayor claridad. Cuando una persona era sintetizada, su 
entidad no era activada de inmediato. Esto se hacía en un único momento: 
cuando la persona biológica moría. 


— sea que estoy muerto... —concluyó con un susurro. 


—Sí, igual que yo y que el resto de los millones de Entidades Artificiales 
que vivimos felices gracias a Paraíso Virtual. Créame que estar muertos 
no representa ningún problema para nosotros —decía Jaro, al tiempo que 
se acomodaba un poco la melena verde—. Es más como una... liberación. 


Entonces Carlos también comprendió por qué se encontraba en aquel 
lugar. Siempre le habían agradado los parajes montañosos. Y además de 
joven había sido un asiduo entusiasta de los juegos de rol, en los cuales su 
avatar era por lo general un ser mítico casi idéntico a Jaro. Al parecer los 
que le habían sintetizado conocían todo acerca de él y se esforzaban por 
hacerle sentir cómodo. No lo estaban logrando. 


Luego de sentarse en una de las sillas de maciza madera que había en el 
comedor, al fin Carlos pudo responder con voz árida: 


——¿Estar encerrado dentro de una simulación te parece una liberación? 


—¿Pero eso qué tiene que ver? —replicó Jaro apasionadamente—. ¿A 
usted le parece que esto es una simulación? ¿No siente el frío? Yo que 
usted ya hubiera encendido el hogar. ¿No siente un poco de hambre 
también? 

Lo que Carlos sentía era cómo la sangre fluía incandescente hacia su 
cabeza. Tuvo el impulso de levantarse y golpear a aquel ridículo elfo en 
su delicada quijada, aunque no estaba seguro de si podría impactarlo o 
simplemente lo traspasaría como a un fantasma. Daba igual. De cualquier 
forma no podría hacerle daño. Pero se sorprendió al notar cómo la calma 
volvía a él tan de repente como la misma cólera. Eso no estaba bien. Él (o 
al menos lo que había sido él alguna vez) solía ser muy temperamental y 
no acostumbraba a sosegarse así tan rápido. 


—Escuche —continuaba Jaro—, nosotros ahora somos inmortales de 
verdad. Nunca más se va a enfermar. Su mente va a funcionar 
perfectamente bien todo el tiempo. Y si tiene alguna molestia, le aseguro 
que el simulador sensorial se va a encargar de que sea mínima y 
soportable. Como por ejemplo el frío que sintió cuando fue a abrirme la 
puerta. Carlos, usted no está encerrado. Es libre de hacer lo que le dé la 
gana. Es más libre que nunca. Se puede dedicar a ayudar a las 


Inteligencias Artificiales en los proyectos de investigación científica, al 
arte, o a trabajar para Paraíso Virtual orientando a otras entidades recién 
activadas como yo hago. Además, dispone de muchos más recursos que el 
promedio de los mortales que se conectan a la Virtualidad todos los días. 


Carlos suspiró. 
—¿ Y cómo fue que me morí? 


—Técnicamente fue un paro cardiorrespiratorio, pero primero sufrió un 
infarto cerebral. Le garantizo que ya no tenía sentido que le mantuvieran 
vivo. 


—-Y Lucía... 


Jaro se dirigió a un panel digital embutido en la pared junto al hogar de 
leños y lo encendió. Las llamas surgieron como por arte de magia y 
comenzaron a danzar en torno a unos ficticios troncos de madera. 


—Tranquilo. Su esposa está bien. Bueno —se apuró a aclarar—, todo lo 
bien que se puede estar en un momento como éste. Sus hijos la están 
cuidando. Pero estoy convencido de que verle a usted bien va a ser su 
mayor consuelo. 


“Entonces estamos en problemas”, concluyó Carlos para sí mismo. 


—¿Cuánto tiempo hace que morí? —Era difícil acostumbrarse a hablar 
sobre su propia muerte. 

—Ayer. 

Pero había otra pregunta que era aún más importante. 

—-¿Cuánto tiempo pasó desde que me sintetizaron? —Ya había intentado 
en vano conectarse a alguna fuente de datos que le suministrara algo de 
información. Todo se hacía mediante la interfase de control y ésta 
continuaba sin funcionar. 

—-Catorce años. 

¡Catorce años! En una vida de ciento sesenta y tres no parecía ser mucho 
tiempo. Pero no podía dejar de pensar que se había perdido de vivir 
catorce años junto a su esposa. En catorce años podían pasar muchas 
Cosas. 


Jaro ya estaba sentado en otra silla junto a él. 
Carlos miró fijamente el destello amarillo en sus ojos. 
—Quiero que me devuelvan mi Hogar. 


Al instante siguiente, ya no estaban más sentados en las rústicas sillas de 
madera. La cabaña entera se derritió como si fuera cera caliente y en su 
lugar cayeron como desde el cielo las frías paredes de piedra del interior 
de su castillo medieval. 


—Y quiero que me devuelvan el acceso a la interfaz de control. 
—-Por supuesto —concedió el elfo, cual genio surgido de una botella. 


Por fin, ante la vista de Carlos apareció la familiar interfaz de control, tal 
cual él la había configurado por última vez. Ahora podía saber la fecha 
del día y qué hora era sin tener que buscar un reloj por toda la Virtualidad. 
Podía hacer búsquedas en cualquier base de datos a la que tuviera acceso. 
Se enteró de que su Hogar ya no residía en la computadora que tenían en 
su casa, sino que había sido trasladado a otra máquina ubicada en uno de 
los centros de datos de Paraíso Virtual. Y, tal cual lo había asegurado Jaro, 
disponía de muchos más recursos de procesamiento y almacenamiento. 
También se dio cuenta de que sus privilegios de acceso a la información y 
a lugares restringidos dentro de la Virtualidad habían sido elevados. 


Había un último deseo que necesitaba que su genio elfo le concediera. 


—Por favor, quisiera ver a mi esposa. 


Caminaba lentamente por el sendero que descendía desde la puerta 
principal del castillo para internarse más abajo en un frondoso bosque de 
pinos. Carlos acababa de crear y anexar toda esa parte exterior a su Hogar, 
aprovechando sus mejoradas capacidades de almacenamiento persistente. 
Eran las nueve y media de la noche, pero configuró el entorno para que 
simulara ser una mañana fresca. Al pasar cerca de un pino, una bandada de 


grandes pájaros salió batiendo sus alas y graznando en dirección a las 
alturas celestiales apenas desteñidas por algunas tenues nubes. 

Lucía se materializó frente a él, como un ángel. O como un fantasma... 
Vestía una toga gris casi blanca, que colgaba desde uno de sus hombros 
dejando el otro al descubierto. 


Carlos se acercó, la rodeó con sus brazos y la besó apenas en los labios. 
Volver a sentir el calor y la suavidad de su cuerpo hizo que se 
estremeciera, aunque en su experiencia habían pasado apenas horas desde 
que la había visto por última vez. 


—Luci, estás... igual de linda que siempre —fue la primera estupidez que 
se le ocurrió decir. 


Lucía explotó en una sonora carcajada. 
—AAy, Charly. Vos siempre tan adulador. 


La espontánea risotada tomó a Carlos por sorpresa. Lucía no solía 
reaccionar de esa manera. Sus risas siempre habían sido mucho más 
sutiles, más recatadas. ¿Estaría nerviosa? 


Comenzaron a caminar juntos por el sendero del bosque, tomados de la 
mano. 


—Bueno, ¿y cómo anduviste... —dudó antes de proseguir—... 
anduvimos estos últimos años? 


—La verdad es que no hubo muchas novedades. Yo te dejé y me fui a 
viajar por el universo con un muchacho multimillonario, pero no mucho 
más. 

Carlos apenas sonrió. 

—Já. Siempre tan chistosa. ¿Y qué es de la vida de Tere? 

Lucía le miró algo extrañada. 

—¿ Tere? ¿Qué Tere? 

—;¡ Teresa, mujer! Tu hermana. 


Percibió un leve temblor en la mano de ella. De pronto, Lucía pareció 
reaccionar. 


—Ah, sí, sí, Teresa. Ahora sí. Me da la impresión de que hace demasiado 
que no la veo —y luego agregó como a modo de excusa—. 
Lamentablemente tengo que reconocer que mi cabeza ya no está 
funcionando como antes. 


Carlos se frenó y se puso frente a Lucía. La miró a los ojos y vio que 
estaban colmados de lágrimas apenas contenidas. 


—Te entiendo—afirmó—. Soy un experto en esos temas. 


La abrazó, la acarició y la besó tratando de contener el dolor de ambos. El 
pinar era un silencioso testigo de sus vanos intentos de consuelo. El 
silencio se interrumpió cuando una brisa suave se coló por entre las ramas 
produciendo un silbido casi subliminal. 


De pronto Lucía se apartó de él. Las lágrimas por fin se habían 
desbordado en finos arroyos que corrían mejillas abajo. 


—Charly. No me siento cómoda acá. Sé que para ustedes es diferente, 
pero con la interfase neural puesta no es lo mismo... No se siente 
demasiado natural. Necesito estar con vos, pero en la Realidad. Por favor. 


La palabra “Ustedes” quedó dando vueltas en el mecacerebro de Carlos, 
haciéndole sentir un tanto alienígena. 


Cuando una persona sintetizada en una EA era activada, también se le 
asignaba un androide de apariencia a elección. Pero a diferencia de los 
avatares de la Virtualidad, en este caso era más complicado arrepentirse y 
cambiar a otro aspecto. Carlos eligió la opción más clásica: parecerse lo 
más posible a como era en el momento de su síntesis. Este androide 
representaba su único nexo con el mundo real, su única forma de 
interacción en el mundo de los vivos. Podía moverse libremente con él, 
siempre y cuando estuviera en un espacio cubierto por la Hipernet. Y esto 
contemplaba básicamente todos los planetas humanos, con lo cual su 
grado de libertad para moverse era extremadamente amplio. Pero su 


intención no era la de viajar por el universo humano, sino estar en su vieja 
Casa junto a su compañera de toda la vida. 

Cuando entró en la casa, Lucía le estaba esperando al otro lado de la 
puerta. Seguramente había estado monitoreando todo su viaje desde el 
centro de Paraíso Virtual hasta allí. 


—Bueno, heme aquí de nuevo —dijo Carlos. 


Mientras decía esto, accedió a una de las cámaras de la casa para 
contemplar desde afuera su apariencia, sus movimientos, todo. Notó 
complacido que no había nada de artificial en ellos. Tenía que reconocer 
que los ingenieros robóticos desempeñaban un excelente trabajo con los 
androides. 


Lucía fue a su encuentro. Con ambas manos tomó su cara y acarició sus 
mejillas. 


— Ahora sí puedo decir que te siento... 


Entonces ensayaron un nuevo abrazo. Carlos lo veía desde su propia 
perspectiva y desde el punto de vista de la cámara, donde aparecían como 
una pareja de ancianos común y corriente. Bueno, el hombre apenas un 
poco más joven que su pareja. 

Fueron juntos hasta la cocina y Lucía programó la preparación de una 
taza de té para ella y una de café para él. Lo tomaron tratando de charlar 
de cosas triviales. Sin embargo, al nuevo mecacerebro de Carlos le 
sobraba tiempo para procesar cosas mucho más trascendentales. En 
efecto, la conversación con Lucía se le tornaba desesperadamente lenta. 
Le daba la sensación de que esperaba años por sus respuestas. Pero sabía 
que eso era sólo una ilusión. Ahora sus procesos mentales estaban 
potenciados y eran mucho más rápidos. Se concentró en el café que 
tomaba y las galletitas que comía inútilmente. Su fuente de energía no 
dependía de esos alimentos en absoluto. Ahora el que se sentía en un 
entorno extraño era él. Los sabores eran percibidos por su lengua, su piel 
sentía el contacto de la taza caliente, sus nalgas y espalda se aplastaban 
contra las mullidas superficies de la silla, pero todo eso era como un 


cúmulo de información proveniente de sensores ajenos a él. La sensación 
era extraña e irreal. 


Pasaron el resto del día juntos. Caminaron junto al río como 
acostumbraban a hacerlo todas las tardes. A la noche cenaron, vieron una 
película y se fueron a acostar. 


Ni bien entraron en el campo de gravedad cero del flotador, Carlos cerró 
sus ojos y quedó inmóvil. Parecía dormido, pero en realidad se había 
escabullido hacia la Virtualidad. No era necesario perder el tiempo 
durmiendo. Eso sucedería sólo muy rara vez, cuando el personal de 
Paraíso Virtual tuviera que realizar alguna tarea de mantenimiento en su 
mecacerebro. Ahora sí estaba en su verdadero Hogar. Comenzó a revisar 
los videos archivados del sistema de seguridad de la casa para ponerse al 
tanto de los acontecimientos de los últimos catorce años. Los reproducía a 
su propia velocidad de procesamiento, con lo cual los días y meses 
pasaban vertiginosamente. Lo que vio en los últimos años de su existencia 
física no fue muy placentero. Su grado de demencia llegó a tal punto que 
tuvieron que internarlo. Su vida llegó a su fin mientras flotaba en el 
hospital rodeado de máquinas y tubos. Deprimente. 


Los días y los meses fueron pasando y la relación con Lucía jamás volvió 
a ser lo que había sido antes de la síntesis. Sus hijos venían de vez en 
cuando para estar con ellos, pero nunca se quedaban más de un par de 
horas. Su esposa por momentos estaba lúcida y en otros parecía como 
distante, repetía muchas veces las mismas cosas y se olvidaba de los 
nombres de las personas con facilidad. Él no había logrado adaptarse a su 
nueva forma de vida. Siempre que podía escapaba del mundo físico para 
refugiarse en la Virtualidad. 

Una tarde se encontraba absorto jugando con el último simulador de caza 
que había salido. Lucía había ido a su clase de danza por insistencia de él 
mismo, ya que ella no tenía mucho ánimo. Había abandonado a su 


androide sentado en un sillón del comedor de la casa, con la mirada 
perdida en cualquier parte. 


Dentro del juego, se encontraba caminando en medio de un profuso 
bosque jurásico. Hacía mucho calor. La transpiración no paraba de 
brotarle por todos los poros del cuerpo. A cada rato tenía que escurrirse el 
sudor que le caía por la frente. En sus manos tenía un rifle de asalto que 
luego de un rato de cargarlo ya se le estaba haciendo demasiado pesado. 
Tenía una pequeña pantalla en la parte superior que le permitía monitorear 
los movimientos de cualquier criatura que anduviera por las cercanías. 
Pero su presa todavía no aparecía. Siempre le había gustado la caza. 
Inexplicablemente desde que le habían transformado en una Entidad 
Artificial ya no era capaz de disfrutar del morboso placer de masacrar 
animalitos inofensivos. Justo por culpa de ese repentino ataque de moral 
ahora se encontraba intentando encontrar nada menos que a un peligroso 
Tiranosaurio Rex mientras se desplazaba en medio de su hábitat natural. 
Al menos de esta forma todavía podía experimentar algo de excitación al 
superar un desafío complicado. Pero lo que sacaba en limpio de todo 
aquello era que en muchos aspectos se desconocía a sí mismo. Era como 
si se tratara de otra persona. El Carlos que conocía había desaparecido, no 
unas semanas atrás sino hacía catorce años, aquel día que había ingresado 
al escáner del Instituto Gleiser. Era más que evidente que la gente de 
Paraíso Virtual modificaba de manera deliberada aquellos aspectos de la 
personalidad que podían llegar a resultar peligrosos o al menos 
indeseables para la sociedad o para sus propios pacientes. 


Hacía ya unos minutos que tenía la imagen de un pequeño sobre brillando 
en forma intermitente sobre la esquina superior derecha de su campo de 
visión. Era la forma en que la interfase le comunicaba que había una carta 
pendiente por leer en su buzón de entrada. El entusiasmo por la cacería le 
había obligado a posponer su lectura. Por fin el detector de movimiento 
señalaba la presencia de un animal grande que se desplazaba desde la 
izquierda en dirección a él. Tenía que prepararse porque venía rápido. Ya 
comenzaba a sentir el lejano crujido de ramas rotas acompañado por 


perceptibles vibraciones en el suelo. Un segundo después, apareció 
flotando la imagen de una Lucía en miniatura sobre unas letras que 
decían: “Llamada entrante”. Esa irrupción inesperada le sobresaltó, 
haciendo que perdiera toda su concentración. Dos segundos después, la 
desproporcionada cabezota del Tiranosaurio ya descendía desde las copas 
de los prehistóricos árboles bramando en forma ensordecedora. Ese 
sonido, mezclado con la afilada hilera de dientes que se desplegaban 
frente a él y el aliento cálido y fétido que emanaba de sus entrañas hizo 
que la sangre se le congelara en las venas. La bestia le apresó entre sus 
colosales mandíbulas, sacudiéndole de un lado a otro. Todo el bosque 
comenzó a dar vueltas ante sus ojos. Un estremecimiento le recorrió el 
cuerpo, partiendo del lugar donde los dientes se abrían paso a través de su 
carne. Finalmente, el dinosaurio terminó partiéndole en dos como si se 
tratara de una crujiente galletita. 


Luego toda la selva se congeló. Él se había transformado en un fantasma 
que contemplaba la escena flotando a unos metros sobre la superficie. El 
Tiranosaurio hubiera parecido una estatua de museo de no ser por las 
gotas de sangre que chorreaban desde sus fauces y habían quedado 
congeladas en el aire a mitad de camino hacia las hojas secas del suelo. 
“Mierda”, pensó Carlos. 


Salió del simulador hacia su Hogar. La familiaridad del castillo volvió a 
cobijarle. Aceptó la solicitud de Lucía para ingresar. Ella apareció 
primero como una estatua dorada, para luego paulatinamente ir tomando 
su forma normal. 


—Hola. ¿Por qué no me atendías? 


—Intentaba cazar un dinosaurio —explicó Carlos sonriendo—. Pero no 
tuve suerte. No te esperaba por acá tan temprano. 


Habían quedado en encontrarse un rato más tarde en la casa de la 
Realidad. Lucía cada vez entraba menos en la Virtualidad. 


Ella no respondió. Esto preocupó un poco a Carlos. 


—«¿Pasó algo? ¿Por qué cambiaste tu avatar? 


La apariencia de Lucía había cambiado. Ahora parecía tener unos diez 
años menos. 


—SÍí, algo pasó. 

—Bueno, pero contame. ¿Los chicos están bien? —sus hijos siempre 
serían “los chicos” por más crecidos que estuvieran. 

—Sí, ellos están bien. 

—Entonces, ¿por qué te conectaste? Dale, contame por favor. 


—No estoy conectada —fue la inesperada respuesta de Lucía. Y después 
agregó—: Estás igual que cuando te vi por última vez... 


Un milisegundo después, Carlos ya estaba verificando en la interfase la 
identificación de la mujer que estaba frente a él. Y como ya lo esperaba, 
en la especificación de su clase pareció “Entidad Artificial”. 

—Luci, ¿qué hiciste? 

—«¿Yo? Nada. La gente de Paraíso Virtual dice que la Lucía de la 
Realidad solicitó su Culminación. 

El programa de Culminación no era más que un eufemismo para el 
suicidio asistido. Si una persona de más de ciento veinte años decidía que 
quería terminar con su vida, sólo debía realizar una serie de trámites. Y 
por cierto era una opción que mucha gente utilizaba. 

Carlos no encontraba palabras para expresarse. Estaba perplejo. Ante su 
inacción, Lucía fue junto a él y se fundieron en un abrazo virtual. 
Irónicamente, fue el contacto más realista que tuvieron en mucho tiempo. 
—También me contaron que te dejó una carta —dijo con voz tranquila—. 
¿Ya te llegó? 

Carlos la estaba leyendo justo en ese momento. Tenía fecha de dos meses 
atrás: 


Querido Charly: 


Perdoname por no comentarte esto previamente, pero sé que hubieras 
tratado de persuadirme para que no lo hiciera... y seguramente lo 
habrías conseguido. Siempre fui de la idea de dejar esta vida lo más 
dignamente posible. No me interesa demasiado vivir si ya no puedo ser yo 
misma. Además, también siento que nuestra relación es algo que se torna 
cada día más insostenible. Vos ya no estás cómodo en este mundo. Y yo 
no logro sentirme bien con vos ni en la Virtualidad ni en la Realidad. 
Todo el tiempo me tortura la sensación de que estoy engañando a mi 
esposo fallecido con otra persona. Perdón si esto te lastima, pero quiero 
ser totalmente sincera en este momento. 


No quiero dejar pasar más tiempo. Quiero hacer esto mientras todavía 
tengo un relativo dominio de mis acciones. Si la junta médica me declara 
demente, ya no van a aceptar mi pedido de Culminación. Hoy para variar 
me levanté sintiendo mi cabeza despejada, y entonces aproveché para 
escribirte esta pequeña carta que Paraíso Virtual se va a encargar de 
enviarte luego de que se haya ejecutado la Culminación. 


Te confieso que tengo miedo. Más que eso, estoy aterrada. Pero esto no 
tiene que ser necesariamente el final de todo. Todavía tengo esperanzas. 
La semana siguiente a tu síntesis, yo también fui sintetizada. Voy a 
renacer en la Virtualidad como vos lo hiciste. Y estoy segura de que lo 
primero que va a hacer mi entidad es ir a buscarte. La conozco muy bien 
:) Esto va ser un nuevo comienzo para nosotros, Charly. Espero que así 
sea, porque te sigo amando. 


Besos, Lucía. 


Carlos y Lucía caminaban por la cordillera nevada. En el azul perfecto del 
cielo el sol brillaba esplendoroso. A pesar de esto, soplaba un viento frío y 
persistente, que hacía que sus camperas y pantalones térmicos no cesaran 
de flamear. El aire que exhalaban se condensaba instantáneamente. Se 
Calzaron los esquíes, acomodaron sus antiparras y se besaron. 


Lucía dijo: 

——¿ Cuántas veces más lo vas a intentar? Voy a llegar primera, como 
siempre. 

—Esta vez no —pronosticó Carlos. 


Planteado el desafío, se lanzaron montaña abajo por la empinada ladera. 
Adelante los esperaban pinos, rocas, desniveles y más pinos. Como fondo 
de todo aquel paisaje se extendía el espejo azulado de un gran lago. 


La velocidad de ambos se incrementó muy rápido. A los pocos segundos 
ya estaban esquivando árboles y saltando por rampas de nieve. Lucía se 
desvió adrede hacia una pequeña barranca. Cuando la saltó, comenzó a 
hacer un despliegue acrobático de volteretas aéreas. Aterrizó muy cerca 
de Carlos, lanzando nubes de nieve en todas direcciones. 


Carlos estaba demasiado concentrado esquivando los troncos de los pinos 
para notar su presencia. Lo estaba logrando... hasta que su hombro chocó 
con violencia contra el borde de uno de ellos, desgarrando tanto la corteza 
de madera como su propia campera. Esto le desestabilizó, haciendo que 
cayera y comenzara a rodar por la nieve sin control hasta que un saliente 
rocoso le frenó en seco. El sonido de su cráneo al aplastarse contra la 
piedra fue tremendo. 


Una vez más era un fantasma contemplando su propio cuerpo maltrecho 
desde el exterior. 


Lucía ya estaba al pie de la montaña y se comunicó con él por la interfase: 
—Te dije que tenías que ponerte casco. 


Carlos no pudo más que responderle con una guarangada y luego echar a 
reír. 


Al principio había dudado acerca de la decisión que había tomado su 
mujer. Pero ahora estaba seguro que ella había hecho lo correcto. Ambos 
sabían perfectamente que ellos ya no eran los mismos de antes. Pero no le 
sorprendió descubrir que los sutiles cambios en sus personalidades 
lograron, entre otras cosas, reforzar aún más sus lazos. Y tenían toda una 
eternidad para disfrutar de eso. 


Tenía que reconocerlo: los de Paraíso Virtual pensaban en todo. Y vivir en 
la Virtualidad era mucho mejor que estar muerto. 


En la Realidad, dentro de uno de los tantos depósitos propiedad de la 
organización Paraíso Virtual, los androides de Lucía y Carlos permanecían 
inmóviles en la oscuridad, olvidados y cubiertos de polvo. Como si fueran 
antiguas momias yaciendo en el interior de una cripta perdida en las 
entrañas de la tierra. 
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La situación gravitatoria en 
Berazategui 


Fabián C. Casas 


--— ARGENTINA 


La historia de la ciencia está recorrida por otro relato siempre paralelo y 
subterráneo, un lugar donde las fronteras del mundo científico se 
desdibujan y se pierden. Sean los experimentos de algunos alquimistas 
serios, del genial Tesla o de científicos anónimos que pecaron por no estar 
en el lugar adecuado pese a tener razón en aquello que hayan querido 
demostrar, lo cierto es que la actividad científica oficial ha tenido siempre 
un lugar para la subversión. Allí pertenecen los episodios nunca 
terminados de precisar, como la terapia con crotoxina, la fusión fría o la 
gravedad positiva. Emblema de la ciencia del tercer mundo, siempre con 
el handicap de su origen y la oposición de los intereses de los países 
centrales, la investigación malograda sobre las posibilidades de la 
gravedad positiva aún no se olvida. Repasemos brevemente el concepto. 
Desde Newton, el mundo sabe que entre los cuerpos dotados de masa se 
ejerce una atracción gravitatoria, es decir, una fuerza que arrastra los 
objetos hacia un centro de masa. La teoría newtoniana sobre la gravedad 
fue ampliada por Einstein, quien la incluyó en su descripción del espacio 
tiempo como continuo donde se manifiesta esta fuerza peculiar. A pesar de 
los esfuerzos realizados, nunca se pudo explicar del todo la naturaleza de 
la gravedad, ni tampoco se pudo detectar una hipotética partícula de 


intercambio, el gravitón, que la transportaría a través del universo. Incluso 
se atribuyó su existencia a un posible bosón, así llamada esta partícula 
porque su comportamiento seguiría las reglas estadísticas de Bose- 
Einstein. Este bosón de Higgs tampoco fue detectado y la teoría de la 
gravedad tambalea por falta de resultados experimentales que terminen de 
explicarla. Sin embargo, los baches de la teoría gravitatoria estándar 
pudieron haberse salvado por el trabajo de dos sabios vecinos de la ciudad 
de Berazategui, según se puede reconstruir de la investigación histórica de 
la escasa y joven ciencia berazateguense. En efecto, habría sido por los 
años sesenta cuando el profesor Dinelli, vecino del barrio de los 
monoblocks y habitué del bar “Moreno”, así denominado por el viejo 
nombre de la actual calle 16, diera forma a la idea que el dueño del bar le 
brindara, entre copa y copa de Hesperidina. “Moreno”, como se conocía al 
italiano de edad indefinida cuyo verdadera nombre era Piero Luigi 
Canazzotti, quien juraba haber sido ingeniero en Italia hasta ser expulsado 
por los nazis, tenía sus propias ideas sobre la gravedad. Pero fue la ayuda 
del profesor Dinelli, quien a la sazón impartía clases de Análisis 
Matemático en el Instituto Politécnico, joya pedagógica del municipio, el 
elemento que faltaba para darle forma científica a las tal vez acertadas 
pero indudablemente geniales elucubraciones de Moreno sobre una de las 
fuerzas fundamentales del universo. Era una tarde de diciembre cuando en 
los lejanos Estados Unidos los astronautas daban los primeros y tímidos 
pasos en su larga carrera hacia la Luna, cuando Moreno sentenció una 
frase que luego se haría famosa entre el reducido círculo de acólitos. El 
testigo de aquel momento histórico fue Hernán Domenech, un alumno de 
cuarto año encargado temporalmente, cual un moderno Juan Grillo, de 
acompañar al profesor Dinelli en sus mediodías para que retornara a 
horario, y en lo posible sobrio, al dictado de sus clases de la tarde. Toda la 
concurrencia del bar, es decir, el profesor, el joven estudiante y el mismo 
Moreno, estaba atenta al televisor Admiral cuya pantalla verdosa mostraba 
el celeste y negro la transmisión del interior de una nave Gemini en órbita 
alrededor de la Tierra. Los astronautas acababan de cumplir un hito 


importantísimo: habían logrado acoplar la nave espacial con un módulo 
lunar. 


—Impresionante —dijo Dinelli, degustando un sorbo de aperitivo. 
—¿Sabe lo que pasa, Dinelli? —dijo Moreno, saliendo detrás de la barra 
y soltándose el delantal blanco—. La están pifiando. 

—No Sé... 


—La están pifiando —repitió Moreno, dándole énfasis a sus palabras con 
una sonora cachetada que le propinó al televisor, arreglando de esta 
manera, rústica pero efectiva, el sincronismo del vertical. 


—¿Usted dice por el acoplamiento? Si no practican con eso nunca van a 
poder llegar a la Luna. 


—No, la están pifiando con los cálculos, largándose así... —-Moreno 
arrojó el delantal sobre el mostrador, indignado. 


—¡Pero está todo calculado! Yo miré los elementos orbitales y la 
transferencia de Hohmman, parecen buenos... 


—-Olvidesé. Tarde o temprano van a tener que utilizar una inyección 
translunar, con un encendido adicional. Y ahí se les va a caer todo. 


—Más a mi favor —dijo Dinelli—. Justamente, si hacen una inyección 
translunar, pueden corregir la trayectoria cuando quieran, es más seguro 
inclusive. 


—Se la van a poner de cabeza contra el Mar de la Tranquilidad —dijo 
Moreno, arremangándose la camisa de rayitas azules y blancas. Ya había 
comenzado a transpirar. 


El profesor Dinelli apartó bruscamente el vaso y la botella de Lusera de la 
mesa, tirando algunos palitos salados al piso. Sacó una regla de cálculo de 
su saco y un cuaderno. Se puso al buscar el lápiz en el bolsillo de los 
pantalones cuando Moreno lo interrumpió. 


—Deje, profesor... no se gaste. Sus números darán bien, pero los tres 
pobres tipos que manden a la Luna se terminarán haciendo puré. En la 
NASA están tomando mal el valor de la gravedad. 


—No entiendo... 


—Están tomando mal el campo gravitatorio —dijo Moreno, meneando la 
cabeza con lástima—. El vector es positivo, pero aún no se dan cuenta. 


— Moreno, usted me dice que si las G son positivas para el sistema de 
referencia... el resultado es el mismo. 


—-—Con la corrección relativista se va a los caños, creamé. 


—Pero igualmente, es imposible considerar positiva a la gravedad... eso 
significaría que los cuerpos se repelen —dijo Dinelli, algo amoscado. 


—Y sí, es la verdad... se repelen. 


—¡Mire! —dijo Dinelli, sujetando su vaso a la altura de la frente, con la 
actitud desafiante de quien podría soltarlo en cualquier momento. 


—Miro y le digo: ese vaso está siendo repelido por la Tierra. 


El profesor miró el vaso, pensó un segundo, decidió tomarse el contenido 
que le quedaba y luego lo volvió a alzar frente a su cara. Entonces lo 
soltó. El cristal templado de Rigolleau rebotó contra el piso, hizo un par 
de piruetas y terminó entero bajo una silla. 


—La tierra no parece repelerlo mucho —dijo Dinelli, volviéndose a 
sentar, quizá algo defraudado por la renuencia del vaso a coronar con un 
merecido estallido su brillante demostración. 


—Usted se olvida de algo. Mejor dicho, desconoce algo —dijo Moreno, 
aporreando una cubetera demasiado fría para liberar los humeantes 
cubitos de hielo. 


—A ver, cuentemé. 

—La repulsión del espacio. 
—Nunca oí hablar de eso. 
—Lógico, pero existe. 
—¿ Y usted cómo lo sabe? 


—Mire, en Milán ya lo teníamos medido y todo, siempre en secreto, pero 
cuando llegaron los alemanes tuvimos que quemar todos los papeles. 


—La repulsión del espacio. 


—Sí —dijo Moreno, escanciando un poco de Cinzano para su propio 
consumo—. ¿Va a querer salamín? 


—Dele —dijo Dinelli, como quien perdona. 


—Bueno, la cosa es así. —Moreno empezó a forcejear con la piel rebelde 
de un embutido demasiado seco—. El espacio repele los cuerpos masivos. 
Ése es el vector correcto de la gravedad, el positivo. Un cuerpo planetario 
aislado en el universo infinito recibe una repulsión pareja de todas las 
direcciones. Ahora, la puta que lo parió, casi me corto un dedo... bueno, 
ahora ponga otro cuerpo similar, pongalé a un millón de kilómetros. — 
Moreno consiguió pelar dificultosamente una porción comestible de 
salamín. 


—Se atraen. 


—SÍ, aparentemente se atraen pero no porque se quieran, ¿me explico? La 
gravedad universal los empuja uno contra otro porque los dos cuerpos... 


—i¡Se hacen sombra! Se apantallan entre sí... —interrumpió Dinelli, 
como despertando de un sueño. 


—«¿Vio? ¿No está claro? No los une el amor, sino el espanto —-dijo 
Moreno para la inmortalidad. Su frase calaría hondo no solamente en la 
ciencia local sino que llegaría a ser inspiración del inmortal Borges. 


—O sea que, según usted, todos los cuerpos se repelen, pero se atraen 
porque es mayor la repulsión del espacio. 


—Exacto. La materia es opaca a la gravedad. Por eso hace sombra. 
—Pero. perdóneme, su teoría no explica un sistema de n-cuerpos. 


—¿Ah, no? Haga la prueba, hagalá —pronunció Moreno, como pudo, 
mientras masticaba una rodaja de salame. 


Ilustración: Pedro Belushi 


El resultado fue que esa tarde Dinelli no dio clase, sino que se dedicó a 
llenar un pizarrón con tensores, ecuaciones diferenciales y cálculos tan 
diversos y exóticos que sus alumnos no osaron interrumpir su repentino 
fervor. La conclusión era tremenda: Moreno estaba, básicamente, en lo 
cierto. Los profesores de matemáticas, física y aún química se dieron cita 
en el aula para verificar los resultados. Todos terminaron convencidos, si 
no de la realidad, por lo menos de la coherencia del modelo Moreno de la 
gravedad. La conclusión era unánime, la verificación definitiva debía 
hacerse en órbita, pero si los cálculos eran ciertos, había que hacer 
algunas correcciones mínimas en el plan orbital para poder enviar una 
nave a la Luna. Nadie apostaba por la incidencia del error en un viaje de 
menos de un millón de kilómetros, pero la opinión unánime era que debía 
investigarse. Se adaptó el laboratorio de física del Politécnico para hacer 
las calibraciones de todos los aparatos que intervendrían en la medición 
de la magnitud más insospechada del siglo: la repulsión gravitatoria. 
Pronto fue evidente que el andamiaje necesario para la fase experimental 
excedía la capacidad del reputado colegio. Se involucró entonces al 
flamante Club Ducilo, quien donó temporalmente un tinglado para 
instalar un laboratorio. Mientras tanto, la urgencia de la hora convenció a 
Dinelli de la necesidad de advertir cuanto antes tanto a la NASA como a 
la agencia espacial soviética sobre el peligro que afrontaban al seguir la 
carrera especial desconociendo el factor imprevisto de la verdadera 
naturaleza de la gravedad. Se juntaron en el bar de Moreno el profesor 


Dinelli, sus compañeros y el alumno Domenech, joven privilegiado por la 
fortuna que lo puso nuevamente en ese día al frente de la misión de 
mantener sobrio a su profesor. Allí, reunidos alrededor de una picada con 
vermouth, los científicos de Berazategui escribieron una comunicación 
del mismo tenor que aquella redactada por Einstein y sus colegas en 
ocasión de advertirle al presidente Roosevelt sobre la necesidad de 
construir la bomba atómica. Al finalizar el tipeo, hecho en una máquina 
de escribir prestada por la Municipalidad y traída en brazos por el joven 
Domenech, el grupo de entusiastas cayó en la cuenta de que no conocían 
a nadie en las filas de la NASA ni mucho menos tras la cortina de hierro. 
¿A quién debían enviar las cartas? La desazón casi desarma la iniciativa, 
pero la suerte, nuevamente, se encargó de volver el tren a la vía del éxito. 
El joven Hernán Domenech recordó que un vecino del monoblock, el 
señor Martínez del departamento 5, en breve viajaría a los Estados Unidos 
de América. Quizás él podría hacer la gestión de entregarla en la NASA. 


—+Es lo mismo que enviarla desde acá... Estados Unidos es grande. Se va 
a perder —discrepó uno de los contertulios. 


—Bueno, pero el tipo ya estará allá. Por lo menos le resultará más fácil. 


—Yo tengo idea de que hay una sucursal de la NASA en todas las 
ciudades importantes. 


—En Houston hay. 
—-TEn California, también. 


Pronto se aceptó la idea de Hernán, es decir, mandar la carta por el vecino 
que viajaría a Nueva York el mes entrante. El domingo, cuando Hernán se 
encontró con su vecino y le explicó el plan, el futuro viajero aceptó de 
inmediato una comisión tan importante, más que nada porque conocía a la 
familia del joven emprendedor y educado a quien pretendía secretamente 
de yerno. De todas maneras, la gestión fue breve, porque quiso la 
casualidad que el señor Martínez mencionara el asunto en la embajada de 
Estados Unidos en Buenos Aires, en ocasión de retirar su visa. En ese 
momento le pidieron la carta y le aseguraron que llegaría en menos de tres 
días al director de la agencia espacial norteamericana. Un problema 


solucionado, pero aún faltaba advertir a los rusos, dado que si bien ellos 
eran mucho más reservados que los americanos con sus planes espaciales, 
aún cabía la posibilidad de que enviaran una misión tripulada a nuestro 
satélite. Al día siguiente un hombre alto y rubio llegó en un costoso 
vehículo negro al bar de Moreno, donde se identificó como un miembro 
de la embajada soviética y pidió el ejemplar de la carta que le 
correspondía a la URSS. Por casualidad, el impresionado Moreno había 
conservado la copia carbónica en el cajón de la registradora. Se la entregó 
de inmediato y el fornido visitante se lo agradeció con un beso en cada 
mejilla, retirándose inmediatamente sin decir más palabras. 


Ya cumplido el deber humanitario de comunicar el descubrimiento a los 
principales involucrados, restaba la verificación experimental para 
completar la comunicación científica. Para eso se consiguió el auspicio de 
la fábrica Vianinni, quien donó su planta de fabricación de pilotes de 
fibrocemento para la instalación de los detectores que habrían de medir la 
gravedad repulsiva del espacio. Así se edificó un complejo en los campos 
aledaños al tambo de Barzola. Este moderno centro experimental estaba 
comunicado por un túnel con el tinglado del Club Ducilo. Los pilotes se 
colocaron a lo largo del túnel conteniendo una masa exactamente medida 
de plomo puro. La desviación gravitatoria medida en una longitud dada 
operaba como un campo gravitatorio plano que de esa manera podría 
compararse con el campo gravitatorio terrestre y verificarse si el desvío 
esperado era aumentado o disminuido por la acción repulsiva antes que 
atractiva del espacio vacío. Los resultados estaban prácticamente 
verificados cuando Moreno recibió la visita de un funcionario de la 
NASA. El apuesto americano fue convidado con una picada improvisada 
luego de la cual fue conducido por el mismo Moreno a visitar las 
instalaciones del experimento. Impresionado, el extranjero agradeció a 
todo el personal reunido en el Club Ducilo, un grupo que había llegado a 
sumar veinte voluntarios en pos de la ciencia. A cada uno le repartió un 
ejemplar de la carta de agradecimiento del director de la agencia espacial 
y un escudo de la misión Gemini firmado por los astronautas. Sin dar 
nombres, aludió a los oscuros intereses de “otras potencias” que querrían 


sabotear este avance y pidió mesura para tratar el tema así como 
discreción en los descubrimientos. Felices por el encuentro, los 
emprendedores científicos volvieron al trabajo que se había convertido en 
la segunda actividad, si no la primera, de todos ellos. Lamentablemente, 
la catástrofe acechaba a la espera de asestar el zarpazo demoledor a los 
sueños de esta gente apasionada. Por un lamentable error de planificación, 
el túnel pasaba demasiado cerca del primer ducto cloacal que llevaba los 
escasos pero intensos desechos de la joven ciudad a la planta colectora de 
la rivera. Una rotura imprevista del caño provocó la inmediata inundación 
del túnel del experimento con las aguas servidas. En un segundo, miles de 
envenenados hectolitros de líquido oscuro se precipitaron hacia las 
entrañas del complejo científico. Si bien nadie perdió la vida, hubo que 
lamentar varios heridos y sofocados. Los bomberos tardaron un día entero 
en liberar a la última víctima, una joven alumna del politécnico llamada 
María Laura Pérsico, que había quedado encerrada en un tanque de 
fibrocemento repleto de materia fecal. Un psicólogo de la policía había 
convencido a la desesperada científica de no quitarse la vida y esperar el 
auxilio que estaba pronto a llegar. El colapso del túnel sepultó toda 
esperanza de recuperación, puesto que no hubo tiempo de rescatar el 
costosísimo instrumental que se había sacado a pagar de una proveeduría 
científica de la calle Córdoba. Ya repuestos del susto y las heridas, el 
grupo de científicos berazateguenses se hizo presente en el predio para 
ver cómo los camiones municipales, cargados de tierra, sepultaban 
literalmente el peligroso complejo subterráneo y con él, las esperanzas 
científicas de una comunidad apesadumbrada. 


El tiempo implacable pasó como un soplo arrastrando años y décadas 
como hojas de otoño. Dinelli se jubiló como profesor, el joven Domenech 
se fue a los Estados Unidos y finalmente llegó a trabajar en la NASA 
como encargado de la pintura de la torre de lanzamiento de cabo 
Cañaveral. También logró desposar a la hija del señor Martínez y terminó 
viviendo con su suegro en La Florida. Moreno siguió al frente de su bar 
durante unos cuantos años. Luego lo vendió, cuando ya la salud no le 
permitía atenderlo. Los papeles que conservó finalmente fueron 


analizados por computadoras en el centro de cálculo científico de la 
Universidad de La Plata, cargados allí gracias a la gestión de aquella 
jovencita salvada de milagro del accidente, por entonces devenida en 
Secretaria de Ciencia y Técnica de la comuna. Los datos rescatados del 
experimento eran parciales y nada definitivos, pero alcanzaban para 
mostrar una anomalía que se escapaba incluso de la hipótesis de la 
gravedad repulsiva. Los datos parecían confirmar a Moreno, pero 
insinuaban algo más que no terminaba de esbozarse, pero que de todas 
maneras impedía verificar la teoría. La última vez que Dinelli fue a visitar 
a Moreno al hogar de ancianos de la calle 21, ambos se abrazaron entre 
lágrimas. 

—:¡Qué cerca estuvimos, profe! —recordaba el viejo barman. 

—No hay que lamentarse, Moreno. Usted tenía razón y ya se demostrará. 


Estaban juntos cuando vieron y escucharon por el Discovery Channel, 
esta vez en el televisor color con sonido estéreo, la noticia de la 
revolución que se había producido en las teorías cosmológicas a raíz del 
descubrimiento de la materia oscura, que causaría las anomalías medidas 
en las constantes fundamentales del universo. 


—¿Vio, Moreno? ¡La materia oscura! 
—Sí. La misma que nos cagó a nosotros, profe. 


Ambos próceres callaron pensativos, mientras nuevas voces emprendían 
la eterna aventura de describir el mundo. 


No vamos a agregar demasiado sobre Fabián C. Casas, pues últimamente 
se ha transformado en un abonado a nuestras páginas. Desde su amada 
Berazategui, provincia de Buenos Aires, República Argentina, nos regala cada 
tanto estas historias alocadas y a la vez costumbristas, enormemente marcadas 
por su impronta. Y, tal vez extrañamente, en estos últimos cuentos no hay ningún 
jedi. 

Hemos publicado en Axxón: REFLEJOS, CONTRA EL TAXISTA, EL IDIOMA 
DE LOS PRÓCERES (que también salió en el Anuario de Axxón), EL JEDI SE VA 
DE COMPRAS, EL EXAMEN MÉDICO, LA VIDA EN LA GALAXIA, UN_MISTERIO 
URBANO EN ROSARIO, ARGENTINA, LA NAVE DE LOS SUEÑOS, LA_SEMANA 


ALEATORIA: CRÓNICA DE UN EXPERIMENTO SOCIAL, MISIÓN ESPACIAL AL 
ASTEROIDE DEL GENERAL y EL PAIS QUE OCUPA LA ISLA DE SMARA. 


Este cuento se vincula temáticamente con ¿QUÉ ES EL “SECRETARIADO 
CUÁNTICO”?, de Saurio; EL GATO DE SCHRÓDINGER, de Juan Pablo Patiño y EL 
PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE, de Ricardo Gabriel Zanelli. 
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El pez por la boca 


Daniel Flores 


-— ARGENTINA 


Está cayendo la tarde, pero en el pequeño charco ya se refleja la luna, que 
ahora es atravesada por dos finas hileras de cables de tensión y por un 
pájaro que no persiste. En uno de los cables hay un nido a medio hacer; no 
creo que dure mucho más que el pájaro. También se ve la fracción de un 
árbol parcialmente seco desde este ángulo. En la lagunita, el cielo es tan 
violeta y la luna tan anaranjada que la imagen parece un Monet, 
perfectamente frugal y ardorosa. De a ratos el viento, como una escobilla, 
corrige un trazo, lo reafirma, se aquieta tras una eternidad de vibraciones 
que aportan una sonoridad visual. La progresión del sol hacia el ocaso 
favorece la entonación de los matices. Arriba todo debe ser tan normal 
como siempre, seguro que sí, pero ya no puedo mirar hacia arriba: intuyo 
que en el reflejo el cielo también sería normal, celeste, y la luna blanca, 
sin dudas, si el charco no estuviera lleno de sangre. 


Todavía me cuesta creerlo. Hay tantas cosas que no le dije a Zulema, 
tantos te quiero, tantos ya estaremos bien. No obstante, en lugar de eso, 
preferí irme, desertar de la familia creyendo que encontraría una mejor 
conclusión para mi vida, quizá una nueva mujer, otros hijos, enamorarme 


cuantas veces me sea posible, qué sé yo; y sin embargo tuve la mala suerte 
de que aparecieran estas diabluras negras, estos especímenes sin cara, sin 
patas, sin boca, pero tan corrosivos, carajo. No creo que ni Zulema ni 
Pablito hayan sobrevivido a la epidemia. Por momentos se me viene la 
imagen de los dos revolcándose en el suelo de la cocina como perros, 
aullando de dolor, consumiéndose. Puta madre... 


Tenía que suceder en Argentina —había dicho el Tordo— porque 
Argentina es un país que nació con la forma y la medida del zapato que 
usa la desgracia. ¿Me seguís? ¿Qué más querés de un ispa en el que un 
gremio es una cofradía de narcos, en el que los presidentes y las 
presidentas gobiernan con las manos de los muertos, en el que te tirás un 
pedo y sale en los diarios, en el que hay que tener cuidado de la policía? 
Dejate de joder, hermano... Y esta locura está pasando ahora porque nos 
arrastraron hasta este límite, porque tenía que haber una conclusión y no 
podía ser buena. 

Pienso en el Tordo ahora y me parece como si hubiera existido en otra 
vida, lejos de todo esto, de esta frontera de silencio. Todavía me acuerdo 
cuando lo conocí, en las afueras de Rosario; no pasaron dos semanas de 
aquel día. Al principio fue como todo, un movimiento de cabeza, dos 
tipos que comparten la misma mala fortuna y se ponen a hablar entre un 
montón de extraños. Habíamos empezado a discutir sobre la Epidemia de 
Pez, esas manchas que, para colmo, llegaban en nubes, atravesándolo 
todo, dejando las ciudades paradas sobre sus vigas y los cuerpos desnudos 
de carne en las calles... Hasta entonces no había ninguna certeza de qué 
eran; lo único que sabíamos era que se detenían en las fronteras y de ahí 
no pasaban. Por eso el exilio. Y de eso también hablábamos con el Tordo: 
del exilio y de la familia, cosas que nos tenían con las fibras peladas. 


Ilustración: Laura Paggi 


A pesar de que se me antojó abandonarlos, nunca dejé de pensar en 
Zulema 


gritando 


ni en Pablito 


aullando 


en ningún momento. 


como perros 


Estuvimos un par de días deambulando por los centros de refugiados de 
Rosario y Santa Fe, ayudando a la gente en lo que podíamos; él podía 
hacer más que yo, naturalmente: era médico, y yo apenas un pintor de 
baratijas. Pero habíamos trabado una amistad tan espontánea como 
intensa. Y después, aquel viernes, lo perdí en el momento en que 
comenzaron a sonar las sirenas del Ejército, avisándonos, y tuvimos que 
abandonar la ciudad, entre todo aquel caos de piernas que huían por el 
campo abierto. 

Ojalá haya logrado cruzar a Uruguay. O a Brasil, no lo sé, es posible que 
haya habido cambios en el proceso de huida. Como sea, espero que esté 
bien. 


Ahora apenas se oye el sonido seco de algunas aves. En la calle alcanzo a 
ver unas marcas de neumáticos; otros cuerpos más allá. El charco frente a 
mí se intensifica en un magenta explosivo. La luna es borravino. 


Poco después fue cuando conocí a René y a Maia, camino a La Falda. La 
infección aún no había llegado. Eran, como se les llamaba entonces, 
“Tierras Vírgenes”. 

Aquellos dos jóvenes me salvaron el pellejo. Yo hacía un día que venía 
caminando por una ruta de tierra. No tenía ni puta idea de adónde estaba 
yendo; sabía que iba hacia el noroeste, nada más. A mi espalda, y en el 
frente también, había otros marchando en el mismo sentido. No llegué a 
entablar relación con ninguno de ellos. 


De pronto veo (vemos, todos) un Peugeot 306 que se acerca por el camino. 
No hubo una sola mano que no se alzara en autostop. Hacía calor esa tarde 
y yo me había atado una remera a la cabeza. Por eso Maia y René me 
bautizaron “Califa”, pero eso fue después. Primero sucedió que frenaron a 
la vera del camino por un desperfecto. Mal lugar, y peor situación, para 
que se descompusiera un auto. 

Me acerqué sin dudarlo. No tanto por la esperanza de que me llevaran, 
sino porque uno tiene que buscar alguna distracción mientras camina para 
no volverse loco: cantar, dar saltitos, bailotear, mirar el paisaje y 
componer algún poema mentalmente, imaginar alguna pintura, arreglar 
autos... René lo único que sabía de autos era que tenían cuatro ruedas y 
un volante; Maia manejaba pero no tenía conocimientos de mecánica; yo 
soy hijo de un mecánico, por lo que estaba bastante familiarizado con el 
tema. Lo cierto es que no era gran cosa lo que tenía el Peugeot, unos 
ajustes al carburador y ya estaban listos para salir de nuevo. 


Instantáneamente se ofrecieron a llevarme. Habían estado viviendo en 
Trelew y ahora se dirigían a su otra casa en La Falda. Les dije que estaba 
encantado, pero el problema era que se había agolpado demasiada gente 
en torno al coche y se me iba a hacer difícil subir. No, imposible; había, 
por lo menos, unas veinte personas agolpadas al vehículo intentando abrir 
las puertas (un hombre delgado como una cuerda y con cara de halcón 
golpeaba la ventanilla trasera con insistencia y lloraba), gritando, 
pidiendo locamente ¡un aventón! 


Por suerte Maia traía consigo una 38. 


La mujer bajó una pierna del coche y apuntó al tumulto por encima del 
techo. Automáticamente, se abrieron hacia atrás. 

—Suben dos personas. Primero, el mecánico —me sonrió la chica. Miró 
entre el montón y señaló a una mujer de rostro curtido y flaco; era 
imposible establecer qué edad tenía, pero pude situarla en algún punto 


entre los cincuenta y los trescientos años. Cuando la anciana se acercaba 
al auto oímos un llanto más atrás. Era una chiquita (Alina) que estaba 
sentada del otro lado del camino llorando con la cara entre las manos. 
Maia la llamó sin apartarse del 306. Como la niña no se movió, fui, la 
alcé y la llevé yo mismo hasta el auto. Algunas personas ya se habían 
resignado y habían retomado la caminata; el ambiente se había serenado 
de pronto. La mujer que estuvo a punto de subir al coche le sonrió a Maia, 
luego le tocó el pelo a la chiquita y le dejó un beso en la mejilla antes de 
retomar el camino. En alguno de los telediarios estúpidos de esos que 
existían en los canales de aire hubieran dicho: “fue un gesto humano”. 


Y eso me recuerda... 


Había transcurrido un mes y medio de la epidemia. Se presumía que, de 
Buenos Aires para abajo, Argentina ya no existía y había quedado en 
manos de la invasión. Seguían funcionando algunas radios, muy pocas, 
pero sólo transmitían una secuencia de música programada de veinticuatro 
horas que después recomenzaba y así imagino que seguirá siendo. En 
cuanto a los canales de televisión, se habían declarado “En suspenso hasta 
nuevo aviso”. Una mañana (hace exactamente cuatro días), estábamos 
sentados en el living con René y hablábamos de la familia y le mentí que 
era soltero y todo eso; él, arquitecto, joven, se había casado con Maia 
hacía un año. Estaban felices y tenían como objetivo cruzar a Bolivia; me 
contó que Sucre es una belleza, y que es barato (los argentinos siempre 
medimos las cosas en buenas o baratas). De todos modos, René suponía 
que cruzar la frontera iba a ser toda una odisea; no sólo por el hecho de 
llegar, sino por la masividad con la que se iban a encontrar. Imaginábamos 
que debía ser bestial. 


En eso estábamos cuando pasó Alina por delante de nosotros, tomó el 
control remoto de la T'V y la encendió. Cualquier chiquita de su edad lo 
hubiera hecho; digamos que no la habíamos puesto al tanto de algunas 
cosas (aún estaba conmocionada por la pérdida de sus padres; vivían en un 
ranchito al sur de la provincia, en algún pueblo ignoto). Cuando la pantalla 
comenzó a aclararse nos extrañó que no se oyera la lluvia de interferencia 
o el pitido infernal de Cadena Nacional; no, contrario a eso, oímos que 
Rial hablaba: 

—...de dónde salió esta maldición. ¿Quién lo hubiera pensado? 


Ahí estaba el chusma oficial, la vieja de barrio nacional, Jorge Rial (o 
“Viral”, como decía Zulema), que ahora había perdido todo el encanto y 
la pulcritud, y quizá también un poquito de cordura. Vestía un jogging 
azul con rayas transversales blancas a la altura del muslo y una remera 
blanca de Adidas que estaba manchada con lo que Alina denominó “salsa 
para los fideos”. Pero era sangre, no cabía duda. 


Por lo que dijo el hombre, en el piso del canal sólo estaban él y un 
cameraman. Confirmó que había zonas de Buenos Aires que aún no 
habían sido afectadas por lo que a partir de ese entonces comenzó a 
llamarse “La Epidemia del Pez”. René, Maia y yo (y calculo que el país 
entero, o lo quedaba de él) estábamos absortos escuchando a aquel 
papanatas. Creo que todos lo sentíamos un poco porque aún seguía vivo, 
pero lo cierto es que nos brindó una información que hace al por qué de 
esta devastación. Dijo algo sobre su familia (¿por qué mierda todos tienen 
que hablar de eso?, pensé) y luego, ya saliendo de cámara, le dijo al otro: 
Carlos, poné el video de nuevo y rajemos de acd. 


En el video se lo veía al presidente Cristian Kramer de pie en un 
escenario, emitiendo alguno de sus discursillos. René se percató de que en 
la esquina inferior del video estaba la fecha: 24/06/2011, el día de en que 
se desató la plaga. Nos miramos un segundo y volvimos a la imagen. El 
hombrecito aquel decía lo de siempre: posibles aumentos para los 
jubilados, más puestos de trabajo, menos inflación, menos delincuencia, 
más producción nacional... más, menos, más, menos, y así. Lo cierto es 
que a Kramer no se lo veía nada bien; hablaba pero cada tanto hacía una 
mueca y se agarraba el estómago. Aquella misma mañana había llegado de 
un viaje a quién sabe dónde, a hacer quién sabe qué, y había vuelto algo 
descompensado. Emitió su dulce palabrerío de sirena durante unos veinte 
segundos más. Lo que pasó después hizo que Alina gritase como en una 
pesadilla. 

Súbitamente, Cristian se inclinó hacia delante y volcó el micrófono con 
una mano. El público se inquietó. Segundos después comenzó a querer 
vomitar, pero de su boca no salía nada. Le tembló la quijada un momento, 
hasta que una ráfaga de cosas negras salió expulsada de él. Fue realmente 
horroroso: su boca empezó a pudrirse instantáneamente; al principio 
parecía un payaso sin gracia; después su imagen se volvió repulsiva. Su 
boca continuó ensanchándose hasta que la mitad superior de su cabeza 
cayó hacia atrás y los cositos negros se abalanzaron sobre el Pueblo. En el 
video siguen unos diez minutos más de griterío y muerte, luego se corta. 


Nos llevó un rato tranquilizar a Alina. Si bien Maia le había cubierto los 
ojos para que no viera, la chica se había dado maña para espiar igual. 
Cuando estuvo un poco más serena, preguntó: 

——¿Qué son esas cosas? —Aún gimoteaba. 

Y René fue sincero. 


—Demagoglia. 


No pudimos evitar una carcajada, a pesar de todo. La pobrecita de Alina 
se nos quedó mirando con un puchero dibujado en su cara, como si 
estuviéramos de remate. 


Al día siguiente por la mañana terminamos de cargar el 306 con comida y 
otras cuestiones necesarias. Estábamos yendo a contrarreloj porque se 
decía que El Pez ya había llegado a Córdoba Capital y en cuestión de un 
día estaría en La Falda. 

Cerca de las once de la mañana partimos. 


El viaje fue tranquilo, salvando alguno que otro episodio de agresión (los 
peatones estaban desesperados). Llegamos a La Quiaca en dieciséis horas. 
El cruce de Villazón hacia Bolivia estaba imposible, se había desatado una 
ola violenta por ver quiénes pasaban primero y quiénes después. Lo cierto 
es que el puto Ejército tuvo toda la culpa; estaban retrasando todo y 
enardeciendo a la gente: “Pasan de a uno, muestran sus identificaciones, se 
les revisará cada bulto que traigan encima y recién después, si está todo en 
orden, avanzan”, gritaba una cinta grabada por un altoparlante. Había por 
lo menos unas quince mil cabezas esperando atravesar la frontera, quizá 
más. Al paso que iban, en cinco, seis días, estaríamos pasando nosotros. Y 
no teníamos ese tiempo. De haber pretendido cruzar al país vecino por 
Pocitos, hubiéramos tenido que enfrentarnos a lo mismo; incluso, puede 
que hubiera sido peor: el viaje nos hubiera robado muchas horas. 


Al segundo día en La Quiaca nos mandamos a la plaza del centro y nos 
sentamos con Maia, René y Alina. Estábamos todos en igual condición: 
cansados, un poco tristes también, a la expectativa. Sentados ahí en el 
banco de plaza, parecía no pasar el tiempo. No hablábamos casi, y aquella 
tarde me arrepentí de haber dejado a Zulema y a Pablito; los extrañaba y 
me hubiera gustado haberlos acompañado hasta el final. Pero ya estaba, 
había que dejarlo atrás. 


Fue entonces cuanto Alina mos contó qué había que hacer para 
inmortalizar algo. 

La abuela de Alina había fallecido un año atrás de “algo que la mató”, 
según la niña. Dos días antes de que eso sucediera, la mujer le había 
pedido a su nieta que la mirara bien fijo y que, de repente, cerrara los 
ojos. La chica obedeció y comprendió el efecto enseguida: la abuela ahora 
estaba detrás de los ojos, sonriendo. Alina nos contó que todavía la podía 
ver cada vez que cerraba los ojos. Y que eso le hacía bien. 


Maia estuvo a punto de echarse a llorar. Bueno, quizá yo también, y René, 
supongo. Todo el episodio nos tenía bastante sensibles. 


Y en eso estábamos cuando percibimos una oscuridad incipiente en el 
cielo, hacia el sur. La gente que esperaba en la plaza poco a poco fue 
poniéndose de pie. La sombra negra que se alzaba en el cielo como una 
enorme ola, parecía extenderse copiosamente. Ahora algunos empezaban a 
retroceder, sin dejar de mirar hacia el sur. Hacia aquello. 

Estábamos a unas seis cuadras de la frontera, y todos pensamos lo mismo: 
avanzaron de golpe; no vamos a llegar a cruzar. 


Maia dio la orden de correr (esa chica era una luz), yo cargué con Alina y 
René se acercó al coche y sacó algunas pocas cosas para llevarse encima. 
Más no se podía hacer. Corrimos en malón con la gente. Se oía desde la 
frontera un griterío de estadio; imagino que derribaron a todo el Ejército y 
la mayoría pasó. Nada puede resistirse a la voluntad de las masas, y eso es 
incuestionable. 


Tuve la mala suerte de tropezar y de caer con Alina hacia delante, pero 
René lució unos reflejos de puta madre: alzó a la chica con un brazo y la 
apretó contra sí. Maia estaba a punto de tenderme una mano cuando 
alguno (alguno bien grande) pasó por encima de mis vértebras y me las 
hizo pedazos. Instantáneamente sentí que me había quedado quieto para 
siempre; no era un razonamiento, sino una sensación absoluta de quietud, 
de que yo era todo ojos y ya. Ni siquiera dolía. El cuello parecía no estar, 
al igual que el resto de mi cuerpo. Ya no pude mirar mucho más arriba de 
la línea del cordón de la calle. Maia se fue llorando, al igual que Alina que 
gritaba mi nombre; René se agachó un segundo: “Disculpame, Califa”, 
dijo, me acarició los pelos (cosa que no sentí) y se fue sin mirar atrás. 
Minutos después el mundo se apagó momentáneamente. Fue instantáneo, 
una ráfaga. Luego vi a la plaga alejarse y detenerse en la frontera como 
una enorme valla negra. Imaginé que las fronteras de todo el país estarían 
ahora cubiertas de Pez. 


Confieso que no me dolió tanto como imaginaba; supongo que la rotura de 
mi columna y la posterior falta de sensibilidad me favorecieron para que 
no me infartara de dolor. No sé cuánto queda de mi cuerpo, pero es tan 
surrealista ver cómo mana mi sangre y se junta en el hueco de estas dos 
baldosas rotas. Es tan... es tan bello también: la luna ahora roja, el cielo 


Casi negro, unas pocas estrellas rosadas. Posiblemente sea este sueño, esta 
lenta caricia del final que me abarca, lo que enardezca las formas que veo; 
me voy fundiendo con mi tierra en un proceso lerdo, y me voy amigando 
con esta belleza rebelde sin cuestionarla. Recién ahora noto que los cables 
que cruzaban la luna cayeron roídos y el cuadro aparece desnudo. Cada 
tanto pasa una paloma blanca (roja); es siempre la misma y es tan grande, 
y vuela en círculos nerviosos, como un avión en llamas. En el reflejo 
percibo que tiene un ala toda negra. Está infectada. No puedo evitar que la 
paloma se parezca a todo. 


Voy a esperar a que cruce de nuevo el cielo para cerrar los ojos y 
llevármela. 


Quizá para cuando ella caiga yo haya muerto. 
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Julia (confinada en el muro) 


Hugo Yáñez 


-— ARGENTINA 


Otoño. 

En la vereda de ladrillos, despareja y rota como la dentadura de un viejo 
indio, dentro de dos cuadrados de tierra por donde se asomaba una espesa 
cabellera verde, seguían creciendo aquellos dos paraísos centenarios que 
alguien había plantado mucho tiempo atrás. Dos gruesos troncos con 
ramas que se alzaban hacia el sol como garras de donde pendían cientos 
de venenosos racimos dorados. Dos nudosos tallos que, en las tenebrosas 
noches de invierno, parecían vigilar la calle con ojos ciegos. 


A sus espaldas un seto de arbustos, como una muralla, se retorcía y 
devoraba al enmohecido alambrado que originalmente había cercado la 
casa separándola del resto del mundo. Luego, un pilar de donde colgaba 
el desvencijado portón amarillo. Más allá un sendero atravesaba el jardín 
de guijarros, naranjos y maleza, por donde ni las alimañas se atrevían a 
pasar, y detrás de todo eso, al final del camino de baldosas, mi hogar: un 
agujero negro en una calle sucia y gris. 


Era un edificio viejo, muy viejo, de esos que tienen las habitaciones 
pegadas a la medianera, sin comunicación entre sí, y cuyas puertas dan a 
un estrecho corredor que hace las veces de sala y comedor. Con cables 
colgando de los muros, apenas sostenidos por finas abrazaderas, cruzando 
de la sala a los dormitorios como negras venas de cobre y plástico, que se 


perdían en oscuras bocas, o debajo de los antiguos dibujos del 
empapelado. En el frente, sólo dos ventanas con postigos de hierro. Atrás, 
separados del resto de la casa, la cocina, el baño y un angosto galpón 
donde, no me pregunten por qué, estaba la fragua. 


En esa vieja casona de revoques vencidos, de puertas chirriantes, de 
habitaciones extremadamente pequeñas o excesivamente grandes, vivía 
junto a mi esposa. Julia, la de cabellos dorados. Julia, la de níveo rostro. 
Julia, la de los ojos color de tormenta. La de los días felices, lejanos, 
como un puerto en otro mundo. 


Dentro de esa casa, vetusta y cargada de odio, su belleza y juventud 
fueron marchitándose. El arado del tiempo había hecho surcos en su 
rostro, pero el alcohol la marcó mucho más profundamente. Vivía ebria. 
Reaccionaba de manera agresiva ante cualquier sugerencia, O 
simplemente se encerraba en sí misma. A veces la encontraba sentada en 
la cocina con la mirada perdida en algún punto, los ojos inyectados en 
sangre y una botella vacía sobre la mesa. Otras, la hallaba tendida en la 
cama, tiesa y fría, mientras las hojas muertas del parral se arremolinaban 
junto a la puerta del comedor. ¡Oh Dios, qué horrible! ¡Ambos 
sumergidos en esa atmósfera opresiva, en ese tenebroso ambiente donde 
se entreveía el contorno gélido de un infierno sin llamas que me helaba el 
corazón y el alma! ¡Juro que no quise hacerlo, pero un día...! 


La maté. Me tenía harto. 


Podrían considerarlo asesinato. 'Tal vez. Pero... ¿qué jurado me 
condenaría? ¿Y qué verdugo sería capaz de ejecutar la sentencia? 
Ninguno, les aseguro. Y aunque ahora esté de acuerdo en que mis actos, 
abominables, no tienen justificación; aunque en este momento confiese 
mi culpa, me sienta arrepentido e implore un castigo, estoy absolutamente 
convencido que saldé mi deuda aún antes de cometer los hechos que 
narraré a continuación. 


Fue durante una melancólica tarde de junio. Me estremezco al recordarla. 
Sombras de tormenta reptaban como criaturas informes por el techo 
mientras que en el cielo parecía estar formándose una nueva constelación. 


Las nubes se arrastraban pesadamente y amenazaban con desplomarse 
sobre nosotros. Densos cúmulos negros emergían desde el horizonte. Y 
una interminable fila de hormigas rojas, que se atropellaban y pisoteaban 
ensanchando la columna en su apuro por regresar, corrían, pequeñas y 
brillantes, desde ninguna parte hasta algún lugar en el galpón. 


Ellas presentían lo que iba a suceder. 
En la distancia un tren traqueteaba y silbaba. 


Julia rompía obsesivamente el revoque de una de las ulceradas paredes 
que rodeaba la casa. La miré con indiferencia y luego encendí un 
cigarrillo, di una larga pitada y dirigí mis ojos al cielo. Una brisa suave y 
fría comenzó a correr provocando pequeños remolinos de polvo y hojas, 
exiguos fantasmas de viento que pronto se transformarían en monstruos. 
La temperatura comenzó a descender y el firmamento se puso de un gris 
verdoso. La tormenta no tardaría en caer. 

Silencio. 

Una larga ceniza rebotó en mi pantalón y cayó al suelo. Mi mano se 
dirigió inconscientemente a la boca y los músculos de mi rostro se 
contrajeron al inhalar la nueva bocanada. Luego, un fuego abrasador, una 
puñalada, un latigazo de humo azul en los ojos. Muy lejos, un estampido; 
y más tarde otro. 

La noche avanzaba con luces de plata. 

—Julia, dejá eso. 

Un murmullo y una risita burlona. 

—Julia. 

No hubo respuesta. 

Fue entonces cuando, ciego de ira, apretados los dientes y los puños 
cerrados. La sangre helada en mis venas. Ebrio y loco, no vi nada más que 
la figura de ella rasgando y rasgando la resquebrajada medianera. Un odio 
amargo brotó de mis entrañas y algo explotó en mi interior. El irresistible 
deseo de matar se apoderó de mí y perdí el control. La arrastré dentro de 
la cocina, tomé una filosa y oscura cuchilla y la hundí en su garganta, 


creyendo que con ello me liberaba. ¡Cuán equivocado estaba! ¡Qué lejos 
me hallaba de la verdad! El drama recién comenzaba. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


A mi alrededor todo estaba silencioso y en penumbras. El cuerpo yacía a 
mis pies. Fascinado, lo miré durante un tiempo incomprensible mientras 
las sombras caían como un manto. Una mueca triste le cruzaba el rostro. 
Al verla me pregunté por qué no había gritado. ¿Acaso murió súbitamente 
o sólo estaba paralizada por el horror? Estos interrogantes me produjeron 
una gran inquietud y hubieran terminado obsesionándome de no haber 
tenido entre manos una tarea que exigía mi mayor atención: deshacerme 
del cadáver. Absorto en negros pensamientos apenas si me di cuenta que 
afuera se había desatado el temporal. Mi corazón latía apresuradamente. 
Estaba excitado y aterrado a la vez. ¿Qué haría con ella? No podía sacarla 
tranquilamente por la puerta de calle y exponerme a ser descubierto. Debía 
pensar en otra cosa. ¿Y si fuese a la policía a decirles que así la había 
encontrado a mi regreso? No; ni pensarlo. ¿Y si hiciese esto, o aquello 
otro? Esto no era seguro. Aquello era peligroso. Pensé en mil formas de 
sacar el cuerpo de la casa. Ninguna era factible. Hasta que al fin, algo más 


calmado a causa del efecto producido por la lluvia, elaboré un plan 
perfecto: la descuartizaría. 

Fue una obra macabra. Aún no comprendo cómo pude realizarla con tanta 
frialdad. Sumergido en una oscuridad brevemente iluminada por 
resplandores de trueno. Totalmente bañado en sangre. Abstraído, como si 
estuviese tallando una escultura en mármol, a golpes de hacha y ayudado 
por la cuchilla, corté primero sus brazos. Después me dediqué a las 
piernas. Más tarde separé su cabeza del tronco. Y por último arranqué sus 
manos. Para cuando terminé estaba exhausto; muerto de cansancio, si me 
permiten la expresión, por lo que dejé todo como estaba, entorné la puerta 
de la cocina, crucé el patio y, sin cambiarme siquiera, me tiré sobre la 
cama. 


Ya no podía más. Sin embargo, antes de quedarme dormido, arrullado por 
un repiquetear incesante, la idea de ser el último asesino previo a que las 
aguas del diluvio cubrieran la tierra, vino a mi mente. El último asesino, 
con los músculos doloridos y la inteligencia embotada. El último 
asesino..., el último..., el último... 


Algo sobrenatural y escalofriante estaba sucediendo bajo los titilantes 
destellos de la tormenta. La mano de Julia, al principio tímidamente, pero 
al fin con los calculados y repulsivos movimientos de un arácnido, 
dejando una huella oscura y húmeda tras de sí, se arrastraba lentamente, 
siseando, hacia donde yo me hallaba. Mi cuerpo se encontraba 
absolutamente rígido e indefenso. Mi conciencia no ignoraba la 
conclusión, estaba alerta. Pero las órdenes del cerebro eran desoídas. 
Mientras, el miembro mutilado se acercaba. Desesperado me quise mover. 
Fue en vano, ya no podía hacerse. Era demasiado tarde. La mano estaba 
sobre mí, apretando, apretando... ¡Apretando! 


El cielo estalló. Se estremeció. Un frío resplandor iluminó el mundo. Un 
grito aterrador, al borde de la locura, escapó de mi garganta. Temblando 
incontrolablemente encendí la luz de la habitación, salté de la cama y 
busqué en todos los rincones. Nada. ¡Oh Dios, nada! Entonces, y sólo 
entonces, comprendí que únicamente se trataba de una pesadilla. 


A la mañana siguiente desperté con un terrible dolor de cabeza. Un pálido 
sol se entreveía a través de las nubes. Ya no llovía, pero algunas gotas 
todavía se desprendían de los árboles. El sueño de la noche anterior me 
había dejado un sabor amargo. Un sueño perturbador que, lejos de 
terminar, me aguardaba del otro lado de la casa. 


No tenía miedo, mas dilaté todo lo que pude el tiempo de reencontrarme 
con la espantosa mueca de Julia. Todavía tenía que encontrar la manera de 
justificar la ausencia en mi empleo así que me lavé, cambié mis ropas; 
cerré puertas y ventanas; aseguré el viejo portón con candado y salí a 
buscar un teléfono público. 


A los cinco minutos y con el problema resuelto, estaba de regreso. En el 
camino había decidido poner en marcha la segunda de las tres partes del 
plan, que consistía en reducir a cenizas lo que quedaba de Julia. No podía 
perder un minuto. Encendí la fragua. 'Transporté una a una las porciones 
del cuerpo. Las rocié con aceite y las arrojé, intercalando trozos de 
plástico para disimular el olor de la carne quemada, al voraz fuego. 
Ignoro cuánto tiempo permanecí, sudando y respirando ese nauseabundo 
hedor, pero la única manera de llevar a buen puerto la horrible tarea que el 
Señor me había encomendado era, a pesar de cualquier sacrificio, no parar 
hasta concluir. El resultado no pudo ser mejor: un confuso y oscuro 
montón de polvo imposible de ser analizado. 


Mas no había que dejar nada al azar. Aún faltaba dar el último paso, 
gracias al cual toda prueba en mi contra, junto con sus restos, 
desaparecería. Tercer paso que se realizaría mezclando arena, cal y 
cemento con la porquería, para luego cubrir con eso las paredes que 
carecían de revoque. Entonces tomé las herramientas y puse manos a la 
obra. 


Al principio me sentí alegre, exaltado, pero con el correr de las horas, 
mientras una nueva noche caía, la sensación de haber sido visto y un 
remordimiento atroz comenzaron a roerme las entrañas. De a poco esos 
sentimientos se fueron apoderando de mí, tanto que no pude continuar. 
Mis pensamientos vagaban sin control, mi vista se hallaba clavada, como 


atrapada por un extraño poder, en el muro sobre el que estaba trabajando. 
Los objetos se me caían de las manos. Fue inútil seguir intentando. 
“Quizás mañana”, pensé. Dejé todo, seguro de no haber olvidado nada 
que me condenara, y me hundí en el revoltijo de sábanas, colcha y ropa 
sucia, me abracé a la almohada, pensando en ella casi con frenesí y pronto 
quedé profundamente dormido. 


En el sueño estaba Julia, otra vez. 


Sin duda escapar de la propia conciencia es algo que muy pocos 
consiguen. A mí particularmente me resulta muy difícil luchar contra un 
enemigo tan poderoso. El recuerdo de esa mujer me perseguía hasta los 
rincones más oscuros de mi existencia. Me atormentaba de las formas 
más diversas, torturándome a través del terror o abrumándome con 
nostálgicas reminiscencias. En ninguna parte estaba libre de ello. En mi 
hogar vivía horas angustiantes. En el bullicioso patio de la escuela, donde 
pasaba mis tardes controlando la entrada y salida de alumnos y 
profesores, imágenes de días pasados revivían con tanta intensidad que 
me subyugaban, obsesionándome sin misericordia y, aunque trataba, no 
podía apartarlas de mis pensamientos. 


Pero el más grave de los problemas era regresar. El remordimiento y la 
idea de que me hubiesen visto me preocupaba de tal manera que empecé a 
temer el retorno. ¡Qué lejos estaba la seguridad que la perfección del plan 
me inspiraba! Ahora todo el trabajo me parecía en vano. ¡Tantas 
precauciones, tantos esfuerzos, tantas penas, tiradas a la basura por culpa 
de un descuido! Hasta las manos de pintura empleadas en disimular los 
nuevos revoques resultaban inútiles. 


Así, volvía una tarde sumido en esas reflexiones. La casa tenía un aspecto 
más melancólico que de costumbre. Cerré el portón tras de mí y me 
interné por la galería. En el medio del patio me paré y miré hacia cada 
uno de los lugares donde podría haber estado el observador. Sabía que si 
alguien conocía el secreto que aquellas paredes guardaban tan 
celosamente, todo estaría perdido. Pero por más que miraba no lograba 
ver un punto desde el cual pudiesen haberme visto. Sin embargo, en ese 


preciso instante me sentí vigilado. Intranquilo por ello, casi 
completamente rodeado por la oscuridad, abrí la puerta y entré al 
comedor. 


Inmediatamente un rancio y penetrante olor me asaltó. Busqué a tientas el 
interruptor y lo accioné. La estancia quedó débilmente iluminada. El resto 
permanecía en sombras. Encendí un cigarrillo y, con no poco nerviosismo 
recorrí el lugar en busca de la hediondez. Registré cada rincón de las frías 
y húmedas habitaciones. Atravesé una y otra vez el sepulcral silencio sin 
encontrar nada. Mas, en la soledad infinita, una presencia maligna 
acechaba... 


El miedo cayó sobre mí como el rocío cae sobre la hierba: 
imperceptiblemente. La angustia ahogó un suspiro. Las sombras me 
cubrían mientras que, más allá, una débil luz de dragón iluminaba como a 
un lienzo su figura sobre la pared reconstruida. Era tiempo de partir pero 
al verla me convertí en piedra. Ignoro por qué no me hice trizas al caer. 


Sus ojos eran dos puntos negros, insondables, que me miraban desde el 
muro donde un perfecto retrato suyo había brotado, no existía otra 
explicación, durante mi ausencia. La impresión que me produjeron fue tal, 
el horror fue tan grande, que no pude sobreponerme y, allí mismo, me 
desplomé. 


Al recobrar el sentido no abrí los ojos. Ni siquiera me moví. Temía 
moverme como quien teme dormirse luego de haber despertado de una 
pesadilla. Permanecí en la misma posición, acurrucado, callado y muerto 
de espanto, durante un tiempo incalculable. Todo daba vueltas en mi 
interior. Mi cabeza parecía a punto de estallar y mi ánimo se había 
esfumado. Sin embargo las cosas no podían quedar como estaban. Su 
imagen, fuera cual fuese su origen, podía perjudicarme sobremanera así 
que, reuniendo todo el valor que me fue posible, haciendo un esfuerzo del 
que no me creí capaz, me levanté, tomé pintura y brocha, y comencé a 
trabajar. 


La brocha siseó al acariciar su cuerpo, ahora extrañamente bello y 
misteriosamente fascinante, y el hedor, por alguna desconocida razón, se 


trocó en una fragancia exquisita e hipnótica. Indiferente e implacable, 
pero amedrentado aún, continué hasta cubrir su cuerpo bajo un manto de 
impecable blancura. Y luego, al concluir, solté una carcajada loca y 
triunfal. Dejé la lata y me senté a descansar; pero no pude. Julia no 
descansaba. ¿Cómo podía hacerlo yo? 


¡Julia! ¡Julia! ¿Qué fuerza sobrenatural te había hecho regresar de manera 
tan extravagante? ¿Qué capricho te mantenía aún con vida a pesar de 
todos mis esfuerzos? ¿Acaso había trabajado inútilmente? 


Sin duda. No podía pensar de otro modo puesto que bajo la delgada capa 
de pintura, en el revoque, entre los ladrillos, circulando como savia en 
primavera por los oscuros y quejumbrosos rincones de la casa que ahora 
le pertenecía, ella existía, como la esencia misma de un sueño. De un 
sueño amenazador y hasta letal. No tardé mucho —cuando las primeras 
líneas de su rostro comenzaron a reaparecer en el muro— en comprender 
lo peligroso que resultaba continuar ante esa presencia por lo que, sin 
siquiera cerrar la puerta, con prisa y horror, abandoné la casa. 


Un viento helado soplaba desde todas partes, aullando. Caminé en su 
compañía por calles sin nombre, oscuras e inciertas. Por veredas lóbregas 
como mi existencia, brevemente iluminadas por blasfemos relámpagos de 
automóvil. Seguido por la hostil mirada de cientos de ojos. De mil rostros 
fugaces que pasaron a mi lado, en procesión, ajenos a la tragedia que muy 
pronto, quizás, verían, asombrados e incrédulos, en los noticieros de todo 
el país. 

Las luces de la estación del ferrocarril me sacaron de la abstracción. El 
lugar, salvo por una vieja pordiosera que se había acomodado en un 
rincón donde el viento no arreciaba, rodeada de bolsas con harapos, trozos 
de pan y rarísimos objetos de dudosa utilidad, estaba desierto. El mundo 
parecía haberse detenido. Era preciso que yo también me detuviese. Mis 
piernas ya no respondían. Estaba cansado y necesitaba dormir. Por tanto 
me senté en un duro banco de madera y no me moví hasta que un sol rojo 
y frío hizo arder los cristales de la ciudad. 


La gente pululaba con impaciencia por el andén. De la mendiga no había 
rastro. La estación tenía un aspecto distinto. La época parecía otra. Un 
sonido de campanas coloniales vibraba en el aire. Sólo el cielo calmo era 
el mismo, girando en derredor del mundo que aún me esperaba. Entonces 
me levanté y fui en su busca. Seguramente habrá lugares menos 
tumultuosos que ese. 


Nuevamente erré sin rumbo. 


Caminé rumiando pensamiento, en busca de la salida del laberinto. No 
podía pasarme los días deambulando y las noches durmiendo a la 
intemperie. Me hallaba en una situación desesperada. El secreto de esta 
muerte me consumía. Sin embargo aún era dueño del arcano. Sólo yo, en 
el mundo de los vivos, sabía la verdad. Julia estaba confinada en el muro. 
Ciega, sorda y muda, ¿cómo habría de afectarme? ¿Acaso podía salir de 
su tumba a placer? ¡Claro que no! A menos que yo mismo la sacara. Y así 
lo haría. 


La respuesta se presentaba ante mí con toda nitidez. Debía llevarla a la 
práctica. No había tiempo que perder. Volvería a casa y echaría abajo el 
revoque. Derribaría la pared, o el edificio entero si era necesario. 


Inmediatamente me puse en camino. 


Una diáfana brisa arrastró hacia mí el olor del monte y el río eternos. La 
noche era una alternativa lejana. 


Antes de las diez de la mañana me hallaba frente al retorcido seto de 
ligustro observando cómo la vereda de baldosas rojas se hundía en el 
oscuro túnel que formaba el parral. Descendí por él rodeado por un 
silencio pavoroso. Atrás quedaba el mundo. Frente a mí, una zona 
brumosa y fantasmal, misteriosamente dotada de vida. 


Al cruzar el patio la gruesa alfombra de hojas secas que lo cubría crujió 
bajo mis pies. En el otro extremo la puerta seguía abierta, tal como la 
había dejado; tras ella, Julia esperaba. 


Preludio. 


Como en un sueño de opio me dirigí al galpón. En él guardaba la caja de 
herramientas. Busqué en su interior las que necesitaba y, con martillo y 
cincel en mano, volví al patio. Lo atravesé diagonalmente decidido a 
terminar con la pesadilla, pero al enfrentarme con el negro abismo que 
había detrás de la puerta, tuve miedo. Mi vista exploró esas 
profundidades, mas no me atreví a penetrarlas. Permanecí parado, como 
un condenado a muerte con su último cigarrillo en la boca, tratando de 
reunir el valor para entrar, hasta que al fin, merced a una suprema energía, 
crucé el umbral. 


Fue como bajar a una vieja tumba, fría, lóbrega, inodora. Polvorienta. 
Todo estaba en su sitio: las sillas, la mesa, la brocha..., la efigie 
cristalizada de Julia. Su cuerpo desnudo y esbelto. Su figura 
conmovedoramente hermosa. La miré durante un rato, sin temor. Sus ojos 
parecían desafiarme. ¿Sería capaz de aniquilar tanta belleza? 


La respuesta no se hizo esperar. 


Levanté el cincel como una estaca, el martillo como una cruz, y comencé 
a golpear, sin vacilación, una y otra vez. El revoque saltaba en pedazos, 
crepitando al caer. Cada martillazo sonaba como un presagio hecho 
realidad en la sangre que brotaba de los raspones y cortaduras que herían 
mis manos. Sin embargo ya no sentía. Ni dolor, ni horror, ni 
arrepentimiento. Sólo fatiga e indolencia. Un cansancio moral a la vez 
que físico que me tornó, a partir de entonces, indiferente a todo. 


Con Julia a mis pies, convertida en escombros, concluía el drama. Sólo 
restaba sacar a la calle los desechos, limpiar y poner orden. Para ello traje 
la escoba, algunas bolsas y una pala, y me dispuse a trabajar. Lo hice casi 
sin darme cuenta, y para cuando terminé las sombras del crepúsculo se 
habían adueñado de la escena. ¡Qué triste parecía todo bajo su agonizante 
luz! 


Tiempo. 
La noche me encontró reflexionando sobre el mañana. Otra noche. 


¿Cuántas noches? Horas confusas en que las sombras inmortales se 
transforman en figuras grotescas, crujiendo y gimiendo enigmáticamente. 


Encubierto por ella, un susurro indiscernible. El percutir siniestro de 
miles de patas. Un perverso chillido, y el golpe de algo que cae y 
rebota... 


Inquieto, me levanté, busqué el interruptor a tientas y lo accioné. La luz 
titiló y se encendió con mayor intensidad que de costumbre. No me 
sorprendió el verla ocupando cada rincón de la sala con mil expresiones 
distintas en un millón de rostros dispersos, pero si me aturdió sentir su 
mano sobre mi hombro. Instintivamente me sacudí para quitarla, pero fue 
inútil pues lo que había caído sobre mí no era su mano sino una de un 
millar de enormes arañas que pululaban por el cielo raso. 

¡Arañas! 

La lámpara cintiló, zambó y murió. En las tinieblas un relámpago azul 
proveniente de los viejos cables iluminó brevemente la habitación. Las 
bestias subían por mis piernas mojadas. Luego, una chispa. Una débil 
explosión. Fuego. Luces de fuego. Calor de fuego a mi alrededor. 


La noche era un espectro fugitivo que retrocedía ante el desesperado 
lamento de las autobombas, un trágico alarido rojo que se acercó 
despertando ecos, dobló con violencia y se detuvo dejando negras 
cicatrices en el asfalto caliente. Los bomberos corrían tratando de que el 
fuego no se propagase, pero todo parecía inútil. El calor era sofocante. La 
casa ardía y se derrumbaba. Mis ojos hechizados la veían desde una 
vereda lejana, fría y sin fuego, mientras mi mente desconcertada se 
preguntaba qué fuerza misteriosa me había salvado de la muerte. 


La calle, como un río, me separaba de aquel bombero que con una gruesa 
serpiente escupía agua sobre las ruinas. Me acerqué a él y le pregunté por 
Julia. Una multitud, sólo sombras, volaban a su alrededor como polillas. 
El hombre ni siquiera torció la cabeza cuando preguntó: 


—-¿Qué Julia? 
—Mi esposa —respondí—. Estaba en la casa cuando el fuego... 


— Ahí adentro no hay nadie. 


—;¡Escúcheme!—grité aferrándome a su uniforme. Tenía el rostro de lava 
hirviente y los ojos de hielo. Su boca era una filosa navaja. 


—¿No entiende? —bramó—. La casa está vacía. 


¿Era posible que no la hubiese visto? ¿El humo había ocultado sus 
rasgos? No sé. Todo era tan confuso... 


Lo solté y me alejé como un perro al que han pateado en el trasero. Me 
apoyé en la reja de la casa de enfrente y vi cómo ese horror se convertía 
en cenizas y escombros. Pronto el fuego cedió y a medida que la noche 
ganaba terreno, las palabras de aquel domador de incendios comenzaron a 
socavar los cimientos de mi razón y una pregunta, que jamás me atrevería 
a hacer en voz alta, taladró mi espíritu imponiéndole dudas sobre lo 
acontecido, sobre mi existencia y sobre la de Julia. 


¡Oh, Dios! ¡Cómo amé a esa mujer! Y ahora está tan lejos..., y yo, 
confinado en este lugar que no sé muy bien qué es, sospecho que el fuego 
no acabó con Julia; si es que hubo fuego... Si es que hubo Julia... 


Pero ya nada importa puesto que yo mismo, aunque tal vez esperé 
demasiado, dibujé su cara en la pared. 


Hugo Yáñez nació en Quilmes en febrero de 1958. Es Bibliotecario 
Documentalista. Fue miembro de la Comisión Directiva de la Sociedad de 
Escritores de la Provincia de Buenos Aires (filial Quilmes) durante el período 
79180. En esta institución también terció como locutor y coordinador de eventos. 
Miembro de la Comisión Directiva de S.A.D.E. (filial Sur Bonaerense) durante el 
período 92/95. Pro Secretario del Centro de Intelectuales de la Provincia de 
Buenos Aires durante el período 91/92, donde además coordinó el taller literario, 
participó como jurado en certámenes, y fue asesor y conductor del programa 
radial “Vientos del Sur”, producido por el C.l.P. y emitido durante 1992 por 107.9 
FM Stereo Quilmes. Miembro de la Comisión de la Biblioteca Crisólogo Larralde 
desde el 2000 hasta el 2003. Miembro, desde 1999, de la Comisión de Asuntos 
Históricos del Área de Material Quilmes (Fuerza Aérea Argentina), que tuvo en 
custodia y exposición en su Museo Hangar Milliken el avión que piloteara el 
célebre escritor Antoine de Saint Exupéry. 


Fue columnista del semanario El Periodista. Publicó trabajos en el diario 
La Prensa, las revistas Cuarta Dimensión, Flash, Temas y Fotos, El Ocultista, 
Karma 7 (Barcelona, España), Ecos de Santo Domingo (Rep. Dominicana), 
Vientos del Sur, el semanario Realidad y las publicaciones de S.A.D.E.: El 
Literato, y el Boletín Informativo. 


Trabajos de su producción aparecen en los libros Siembra, Entre Rostros y 
Espejos, Alquimias Literarias, Nikánder y Entrelíneas. También en los sitios web 
El Literato (Sociedad Argentina de Escritores) y Extramuros (Universidad 
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Actualmente vive en Córdoba y trabaja en el Instituto Universitario 
Aeronáutico. 
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Ficción Breve (sesenta y uno) 


varios autores 


Publicar es dar a conocer algo, volverlo patente y manifiesto. Al ser 
publicado, el texto literario, que hasta ese momento formaba parte del 
mundo íntimo del autor, se pone en circulación para que finalmente el 
público tenga la oportunidad de abordarlo. 

Internet ha contribuido a la socialización de los artistas y de los 
aspirantes a artistas y a la difusión prácticamente instantánea de todas sus 
obras. En este momento cualquiera puede abrir un blog y publicar lo que 
escribe sin pasar por ningún proceso de revisión o selección, y sin correr 
el riesgo de ser rechazado. Dado el carácter libre y horizontal de la red es 
común encontrar publicaciones de dudosa calidad literaria, pobres en 
contenido y estilo, aplaudidas por un puñado de lectores-internautas con 
escaso desarrollo del juicio crítico. 


De ahí la importancia de abrir espacios más complejos, que 
involucren a una mayor cantidad de gente, idealmente manejados por 
editores y escritores dispuestos a volcar su experiencia en la red. Estos 
sitios pueden actuar como filtros, arrimar sugerencias y soluciones, y 
habilitar canales de diálogo entre los autores y sus ya no tan anónimos 


seguidores. En nuestro mundo 2.0 la crítica, la selección y la 
jerarquización del material a publicar son más importantes que nunca. 


Silvia Angiola 


LA INICIACIÓN - lliana Vargas 
A+ Iméxico 


Melusina pertenece a la tribu de las mujeres sin manos: sus vestidos tienen 
mangas largas y acampanadas que protegen hermosas prótesis de madera. 
Cuando cantan, emiten aullidos con los que hipnotizan a los animales 
salvajes hasta hacerlos caer en trance para que los hombres del pueblo 
puedan atraparlos y llevarlos vivos a sus casas. Ahí, las mujeres se 
alimentan de la carne y sangre crudas mientras los animales están vivos. 
Los cantos también sirven para que las madres adormilen a sus hijas y las 
preparen para alimentar a los peces dedófagos, mascotas favoritas de las 
niñas de la tribu, quienes se inician en los abismos del placer al sumergir 
sus manitas tiernas en los estanques repletos de estos escamosos animales 
que arrancan pedazo a pedazo la carne y los huesos infantiles, tan fáciles 
de digerir. Las niñas sonríen exaltadas al mirar cómo brota la sangre y se 
diluye en el agua a cada mordida. 

Melusina también sonríe. Es su primera visita al estanque. Su madre 
ajusta las pequeñas mangas del vestido mientras, por última vez, y con 
desprecio, la niña mira sus diez dedos a través del líquido que empieza a 
teñirse de rojo. 


lliana Vargas nació en la ciudad de México en 1978. Es narradora y poeta. 
Estudió Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde 


cursó el diplomado de Literatura Fantástica y, en el 2001, coordinó el Encuentro 
Multidisciplinario en Torno a lo Fantástico. Fue coeditora del fanzine Caligari; 
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Gobierno de la Ciudad de México; formó parte del colectivo interdisciplinario 
Parodia de Vivos y ha colaborado en las publicaciones impresas y electrónicas 
Asfáltica, Azoth, Blanco Móvil, Hysterias, Grietas y Fatal Espejo, así como en 
programas dedicados a la literatura en Radio UNAM y la Radio Ciudadana. Su 
trabajo se ha incluido en las antologías de cuento y poesía: Códices en el asfalto. 
Narradores de la ciudad de México 1970-1990; Generación literaria del 
Bicentenario (Édgar Omar Avilés —compilador—, AEM, 2010); Antes de que las 
letras se conviertan en arañas (Édgar Omar Avilés —compilador—, IMC, 2006); 
Segunda palabra (Alberto Ramír y Alejandro de la Torre —compiladores—, 2006) 
y Hasta agotar la existencia lll (Aldo Alba —compilador—, Editorial Resistencia, 
2007). 


BLANCO Y NEGRO - Natalia Andrea Cáceres 
ARGENTINA 


“Canta, lastimada mía...” 


Cervantes. 


En medio de la escena pende una gigantesca jaula, mitad a oscuras, mitad 
iluminada por la luna llena. En su interior, ella agoniza en silencio. Su 
rostro es una perpetua e insoportable incógnita. Sus larguísimos cabellos 
la envuelven en una especie de crisálida de la que no podrá renacer. La 
jaula se kbalancea como si un viento sobrenatural la meciera 
mecánicamente, amenazando con dejar al alcance de la luna el rostro de la 
cautiva. Pero no. Pero nunca. 

Sin embargo, ningún viento sopla. Y la jaula al mecerse no emite ningún 
sonido. El silencio reinante es sólo interrumpido por el golpe que 
provocan al moverse las piezas de ajedrez. 


En el suelo lejano, sobre las baldosas blancas y negras, se libra la batalla 
que decidirá la suerte de la prisionera. Las piezas, movidas por manos 
invisibles, se encuentran próximas al desenlace. Mas la partida parece ser 
eterna. Nadie sabe precisar cuánto tiempo hace que ha comenzado. Ya 
nadie recuerda el por qué de la afrenta, ni qué circunstancias condenaron 
a la joven al confinamiento. Sin embargo, el silencio obedece a una 
inmensa expectativa general que se ha instalado, apoderándose de la 
atmósfera. 


Ella no observa ya la estrategia de la que depende su destino. Hace rato ha 
aceptado que morirá antes de conocer al vencedor. Hace rato que ha 
olvidado cuál era su bando. Tan sólo quisiera poder quebrar el silencio 
que amenaza con arrebatar la poca cordura que le queda. Abre la boca, un 
agujero más negro que la negrura que la rodea, y nada brota de sus labios 
resecos. 


Jaque. 


La reina deberá sacrificarse por su amado. Un caballo blanco se ha 
adelantado sigiloso, amenazando la integridad de la monarquía. No puede 
permitirlo. Es su deber de soberana. Se arroja trágicamente sobre el brioso 
corcel, exponiéndose a una muerte segura que llega pronta a manos de un 
alfil sádico. El cuerpo de la reina inerte desaparece del tablero. 


Jaque. 


La prisionera comienza a desesperar. Siente las garras de la locura 
apoderarse de su mente. Una sensación de ahogo trepa por su pecho 
obligándola a asir con fuerza los barrotes, la boca abierta en un rictus 
demente sin poder proferir sonido alguno. Los cabellos que la envuelven 
se convierten en redes, asfixiantes redes que limitan sus movimientos a 
arañazos inútiles en la oscuridad. Ni siquiera morir está en sus propias 
manos. 


Un último y valiente peón avanza con la frente en alto hacia el ejército 
enemigo. Una gota de sudor resbala por su frente. Sabe que no hay 
esperanza posible. Sabe que morirá por prolongar un solo instante la vida 
de su rey. Pero ello significará haber cumplido. 


Quebrando el silencio de repente, un sonido irreconocible surge de la 
oscuridad. La cautiva abre los ojos inmensos, dos agujeros más negros 
que la negrura que la envuelve, buscando el origen de tan prodigioso 
suceso. El balanceo de la jaula, cual tic-tac de un reloj, lo esconde y lo 
muestra alternadamente. 


Es un pájaro, negro como la noche. Sus ojos blancos y ciegos semejan dos 
lunas que no iluminaron el camino que lo llevara hasta allí. Cayó en el 
hueco vacío, el silencio lo atrajo como una polilla a la luz. Llegó para 
quebrarlo en miles de pedazos. De su pico brota la intensa vibración de un 
violín. 

Nada de esto interrumpe la guerra librada en el tablero blanquinegro. La 
batalla debe continuar. El peón firmemente plantado delante de su 
monarca, el impasible semblante de frente al oponente. La torre blanca 
avanza sin piedad. 


Ella extiende sus manos entre los barrotes, ansiando asir el sonido que 
ahora la envuelve, la inunda. El canto del pájaro ha despertado su alma 
ennegrecida y no desea otra cosa que fundirse en él. 


El peón cae ante el embate del enemigo que se planta victorioso ante el 
rey acorralado. 


Jaque Mate. 


La joven enjaulada abre la boca por última vez. Se obliga a responder, 
exprime los últimos vestigios de energía que le restan. Tritura sus 
entrañas, retuerce todo su cuerpo, se enreda en los larguísimos cabellos... 
y Canta. De su ser escapa un finísimo hilo invisible, un sonido de cristal 
quebrado que representa su esencia marchita, su infinito dolor, sus ansias 
de volar. El hilo se mezcla con el vibrato del pájaro-violín y a medida que 
se entretejen, ella se deshilacha. Lenta y dulcemente, hasta desaparecer. 
Allá abajo, el rey negro yace sobre las baldosas ante sus súbditos atónitos 
que lloran su derrota. Ante sus enemigos que saborean la victoria, 
inmóviles para siempre en su estrategia triunfal. 


La jaula vacía se balancea en silencio mientras la sombra del pájaro ciego 
atraviesa el campo de batalla llevándose el olvidado trofeo de guerra. 


Natalia Andrea Cáceres (nacida en Buenos Aires en 1977) escribe desde 
que tiene memoria. Esta afición se manifestó en su vida casi con tanta intensidad 
como su amor por la lectura. En 1992 recibió una Mención Honorífica en el 
Concurso de Ciencia Ficción y Fantasía para alumnos de la Escuela Secundaria 
del CACYF. En la actualidad ha publicado una novela corta,”Sed”. 


JUAN DEL MONTE - Juan Pablo Cozzi 
ARGENTINA 


Recién anocheció y estoy sentado arriba de un árbol en medio de un jardín 
que me es muy familiar. En el campo, cerca de la calle, el árbol es lo único 
que me pertenece, o por lo menos, el único lugar en el que tengo permitido 
estar. El paisaje me es familiar, como si me hubiese pertenecido en el 
pasado, pero apenas tengo nueve o diez años y no tengo otro pasado que 
éste. No obstante, sé que toda esta casa y todo este campo me perteneció. 
O fue propiedad de otro Juan. Uno mayor que yo, uno previo, con el que 
estoy emparentado de alguna manera. 

Se oyen ahora las voces de unos niños más o menos de mi edad. Vienen 
por la calle de tierra, arriando vacas u ovejas. Vacas, creo. Ignoro quiénes 
sean. No solía haber niños por aquí, aunque no tengo recuerdos claros. 
Pero estos niños sí que conocen esa calle por la que andan. Se ríen, pero 
temen. Hay algo de legendario en esa casa frente a la cual están pasando 
con su ganado. Hay algo de mito monstruoso. Puedo sentir en el frío 
finísimo que me entra por la ropa el miedo de estos arrieros. Y oigo su 
rezo para aplacar el miedo. Sin embargo, dos de ellos creen que pueden 
controlar su miedo siempre y cuando provoquen y aumenten el miedo del 
resto del grupo. Entonces, como en un coro de brujas, comienzan a 
invocar al espíritu: 


—Juan del Monte, Juan del Llano, Juan Oscuro, Juan Lanoche, Juan de 
los Yuyales... 


Sus voces resuenan más graves cuanto más cercanas. Ya puedo oír el 
barro seco de la calle crepitando, los tambores de sus pechos. Suenan y 
aturden. Y me viene un impulso odioso. Salto del árbol y corro hasta 
internarme en los pastizales. Entonces empiezo a rodear a estos niños y a 
esas vacas y a azuzarlos con silbidos. Estoy corriendo a una velocidad 
salvaje, saltando charcos de barro y alambrados como un zorro furtivo, 
encerrando en un círculo imaginario a estos niños y a esas vacas. 
Asustándolos. Asustándolos son siseos y susurros. Soy una voz invisible 
en los pastos agitados. Ellos le temen a Juan del Monte. Y yo ya no sé 
más a qué temerle. 


Juan Pablo Cozzi nació en Moreno (Buenos Aires, 1980), se crió en 
Saladillo y estudió en la Ciudad de Buenos Aires el profesorado de Castellano, 
Literatura y Latín, carrera que abandonó poco antes de finalizar por razones 
laborales. Como finalista del concurso Voz Hispana integrará la antología 
homónima. También participó en Mundos en Tinieblas, antología de Ediciones 
Galmort que salió publicada en diciembre de 2010. Publica en las revistas 
digitales La comunidad inconfesable, Agora, 150monos, Desborde, EL6A. 
Participa activamente en Prosofagos, en Escrituras Indie y en su blog personal 
http://bastardillas.blogspot.com 


EL DÍA DESPUÉS * - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-—CUBA 


—+Es por eso, para demostrar a todos los seres dotados de razón que no 
despreciamos a los de vida corta, que apoyo la decisión de nuestro difunto 
rey de que un humano ocupe el trono —dijo Siul, jefe de la casa Cien 
Antorchas. 


Cientos de elfos aplaudieron, produciendo una cacofonía insoportable. 


—La propuesta queda aprobada por ocho votos a favor y seis en contra — 
gritó el Presidente de la Asamblea, Otrebor, jefe de la casa Espíritu en 
Gracia—. Doy por terminada la asamblea. 


Media hora después, cuando los asistentes al fin desalojaron el salón, 
Otrebor se reunió con Siul, e Inamso, de la casa Río Boscoso. 

—Buen trabajo, Siul —dijo Otrebor, y sonrió satisfecho—. En unos 
meses podremos presentar una moción para instituir como ley que todos 
nuestros reyes desde este momento sean seres humanos. 

—Me parece que vas demasiado lejos —ripostó Siul, asombrado. 

—Te falta visión —le reprochó Inamso—. Supongo que no habrás 
olvidado cómo nos fue con nuestro recién fallecido rey. 

—Un desastre. Lo que le obligábamos a decidir hoy, en dos o tres años 
debíamos obligarlo a dejarlo sin efecto para poder mantener los negocios 
a flote. Ese cambia cambia nos puso en evidencia, soliviantando a los 
elfos simples. 

—Pues ahí lo tienes. Con los humanos por reyes no tendremos ese 
problema. Un año suyo es un mes de los nuestros. 

—Entiendo, las contradicciones en que puedan incurrir serán achacadas a 
su escala de tiempo, diferente a la nuestra —razonó Siul. 

—Exacto. Volveríamos a las sombras, cambiando las cosas según 
requiramos. 

—"Una gran idea —reconoció Siul. 

—Lo sé —tespondió Otrebor y rió a carcajadas, coreado por sus 
acompañantes. 


* Recreación de sucesos posteriores a los narrados por Philip Kindred 
Dick en el relato El Rey de los Elfos, a partir de documentos 


desclasificados que arrojan luz sobre la idiosincrasia de los elfos de la 
superficie. 


Infrarroja. Agencia de Noticias de los Elfos Oscuros. 


Yunieski Betancourt Dipotet (Yaguajay, Sancti Spíritus, Cuba, 1976) es 
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EL FUTURO DEL PASADO - Paz Monserrat Revillo 
A ESPAÑA 


La señora Capuleto y la señora Montesco se encontraron en el mercado de 
la Piazza delle Erbe —al fin y al cabo, Verona no era más que un pueblo 
—<qquince días después de la desgraciada confusión que llevó al suicidio de 
sus impulsivos hijos. 

Ahora que el destino les había vetado ser las consuegras más enemistadas 
de la historia de la literatura universal, se miraron fijamente a los ojos 
buscando una salida. En lugar del odio y la tristeza previstos, no pudieron 
evitar imaginarse la felicidad de hacerse apacibles visitas para tomar 
pandoro con café y, aun más adelante en ese imposible futuro, cuidar 
juntas de sus bellísimos y apasionados nietecitos. 


Paz Monserrat Revillo vive en Molins de Rei, Barcelona, España. Nació en 
Tortosa en 1962. Está casada y tiene cuatro hijos. Es Licenciada en Biología y 
profesora de secundaria en un instituto de Sant Joan Despí (Barcelona). Master 


en Educación Ambiental. Ha ganado varios premios literarios: Primer Premio de 
microrrelatos DDOOSS (Valladolid) Segundo Premio en el ll Certamen 
“Cuéntanos tu viaje” (Areas, Barcelona), y ha quedado finalista en varios 
certámenes más (Acumán, grupo Búho, certamen literario “El laurel”, Premio 
Ciudad de Getafe, Relatos breves Sant Joan Despí). También ganó el Primer 
Premio como coordinadora de un trabajo para el certamen de jóvenes 
investigadores (1996). 


DÍA DE PRIMAVERA - Adrián Lorea 
ARGENTINA 


Bajo un sol diáfano, los chicos corrían sobre el pasto. Silvestre los seguía 
agitando su cola metálica y ladrando con un timbre que, prácticamente, no 
evidenciaba su naturaleza cibernética. 

Recostados en una lona de colores alegres, los padres los veían jugar. El 
hombre dijo: 

—-¿No hubiera sido mejor comprarles una mascota genética? 

—No me parece —contestó su esposa—. Los productos de laboratorio no 
se diferencian en nada de los naturales. Silvestre es una mascota y juguete 
al mismo tiempo, y no hay peligro de que muerda a los chicos. Tampoco 
ensucia. 

Cansada de correr, la nena se dejó caer boca arriba. Silvestre se abalanzó 
sobre ella y le lamió la mejilla con su lengua de silicona. 

—Como te decía —siguió la mujer—, estos modelos tienen conductas 
mucho más seguras que los ejemplares de carne y hueso. 


—"No siempre. Hubo casos de ataques... 
—¿Hace cuánto? ¿Más de una, dos décadas? 


El marido se encogió de hombros. Deslizó una mirada ociosa por el 
inalcanzable paraíso de cerros, lagos y bosques que se extendía más allá 


del cerco, en el que figuraba la advertencia de PROHIBIDO PASAR - 
ÁREA PRIVADA. 


El chico se tiró al lado de su hermana. Señalando una nube, le preguntó: 
—-¿Qué forma le ves? 

—-De pato —contestó ella sin vacilar. 

—-«¿ Y esa otra? 

—Hummm... 

—=Es fácil, nena. 

—Hummm... ¿De caballo? 

—No. De nube. 

—Tonto —la chica se mordió el labio. De pronto frunció el ceño y dijo—: 
¿Qué fue eso? 

Él observó el cielo y preguntó: 

—-¿Qué fue qué? 

—ESO... ¿no lo viste? 

—No. 

—CGomo un... como unas... ¡Eso! ¿Lo ves? 

Su hermano también frunció el ceño. 

—-¿Qué es? —insistió ella. 

—No sé, parece... ¡Mamá, papá! 

—Lo estamos viendo —contestó el padre—. Pareciera una aurora boreal. 
Ya sé que en estas latitudes... 


—Imposible —sentenció la madre, y con tono inseguro arriesgó—: 
¿Refucilos? 

—Si ésos son relámpagos —dijo el padre, demasiado extrañado como 
para reírse—, yo sigo siendo un consumidor compulsivo de psicotrópicos, 
y hoy me los desayuné con el cereal. 


—N o hables de eso delante de los chicos —advirtió la mujer en voz baja. 


Las gigantescas franjas luminosas, zarpas que desgarraban el horizonte, se 
multiplicaban a gran velocidad, y de pronto todo el paisaje —cielo y tierra 
— comenzó a sacudirse: el cimbreo de una imagen televisiva defectuosa. 
El hombre estuvo a punto de gritar “¡Terremoto!”. Pero se sintió ridículo 
de sólo pensarlo: el suelo no temblaba. En absoluto. 


—Papá, ¿qué está...? 

Y el mundo desapareció. 

Y ocupó su lugar otro mundo. 

Un mundo muerto. 

Y, donde brillaba el sol diáfano, se perfiló un disco, un pálido resplandor 
que apenas se filtraba a través de una capa brumosa y gris. El césped, y 
también el cerco con el cartel de prohibición, permanecían inalterables. 
Más allá de ese límite, los lagos se habían convertido en grandes charcos 
de color plomizo. Los cerros, en montañas de basura metálica. Y los 
bosques, simplemente, ya no se alzaban contra el cielo. 

Gimiendo, los chicos corrieron hacia sus padres y buscaron protección 
entre sus brazos. 

Frente a una consola repleta de pantallas, un técnico informó: 

— Aquí Centro de Control. Tenemos una avería en el cuadrante Sigma 4- 
9. 

—¿Qué clase de avería ?—inquirió una voz en el intercomunicador. 
—Error hc5274: desaparición de la macro imagen holográfica. 

—-Ok, rastrearemos la falla. 

—Ok —el técnico cortó la transmisión, y le dijo al compañero de la 
consola vecina—: Otro día de primavera que se fue al carajo. 


Adrián G. Lorea nació en Buenos Aires en 1971. Inició su actividad literaria 
a los doce años de edad, impulsado por el entusiasmo que le producía la ciencia 
ficción. Luego de abordar otros géneros, en 2007 publicó la novela El Alma de la 
Aldea, por medio de las editoriales De los Cuatro Vientos y El Escriba. 
Actualmente es integrante del Taller de Corte y Corrección, taller literario 
coordinado por Marcelo di Marco. “Día de primavera” representa la vuelta de su 
autor al género narrativo que lo decidiera a convertirse en escritor. 


CUESTIÓN DE PERSPECTIVA - Julio Ángel Escajedo 
ESPAÑA 


—-¿Ya estás despierta? Mejor. Va a ser una noche muy larga... 

Levanto la cabeza y le veo a unos pasos, una cara sonriente dibujándose 
en la penumbra. Intento incorporarme, pero las esposas me clavan a la 
silla. Su rostro se ensancha de satisfacción ante mi esfuerzo. 


—No malgastes tus energías, querida. —Su mano derecha recorre la 
mesita en la que han sido colocados amorosamente varios instrumentos 
quirúrgicos y otros sobre cuyo origen no quiero ni especular. Se toma su 
tiempo, el muy cabrón. Hace bailar sus dedos sobre cada cuchilla hasta 
detenerse en un bisturí de hoja curva, como un director de orquesta que 
ejecutase el ritual de escoger una batuta apropiada antes de cada 
concierto. 


Sólo que el bel canto de este recital va a ser dolor, sangre y lágrimas. 


Exhibe la misma seguridad al escoger su arma que cuando se me ha 
acercado en el bar a invitarme una copa. Media hora de charla inteligente 
y un sentido del humor agudo han bastado para convencerme como una 
colegiala enamorada de su profesor de literatura. Se quita la chaqueta, la 
dobla con sumo cuidado y la apoya en la mesa. Coge una silla, le da la 
vuelta, se sienta a horcajadas sobre ella y apoya su barbilla sobre el 
respaldo. Me mira con curiosidad, con esa cara de hombre de mediana 
edad a lo George Clooney caído en desgracia. Ha tomado una decisión. 
——Creo que nos vamos a divertir. —Extiende su palma izquierda y desliza 
el bisturí poco a poco sobre la misma. Mientras se abre un surco rojo 
sobre su piel distingo las señales de cicatrices en la mano, producto de 
flirteos similares. 


Se acabó. 


No me cuesta ningún esfuerzo liberarme. Sólo flexiono los hombros y 
hago palanca con los brazos y la silla salta en miles de astillas. Le ha 
pillado tan de sorpresa que casi se cae de culo. 


—-¿ ¡Qué demonios!? 
—Exacto —digo, mientras la cuchilla vuela de su mano a la mía. Mi 


brazo derecho completa un arco y le hunde el bisturí en su rodilla 
izquierda. Luego lo hago girar al extraerlo. 


Apenas ha transcurrido un segundo cuando su cerebro procesa la 
información. Se derrumba con un alarido llevándose las manos a la 
herida. 


Mido poco más de metro y medio, pero os aseguro que si estáis sangrando 
a mis pies mientras me alzo con un cuchillo a vuestro lado soy toda una 
visión. Le doy una patada en la cara. Intento controlarme pero aún así 
oigo un chasquido satisfactorio procedente de su mandíbula. 


—Pensé que me costaría más encontrarte, pero no eres más que otro 
aficionado hijo de puta. 


Vuelvo a patearle, ahora en los huevos. Esta vez no me contengo. Vomita 
sobre el charco que han formado su sangre y las lágrimas de dolor. 


—-—Después de tanto tiempo y no lo entiendo. 

Patada en los riñones. 

—-Os gusta jugar a ser los cazadores. 

Otra patada. 

—-Os la pone dura sentiros los amos. 

Lo levanto sin esfuerzo y le doy un rodillazo en el estómago. 
—Jugáis a ser monstruos. 

Clavo su mano herida sobre la mesa con el bisturí. 


—Te contaré un secreto: los monstruos existen. Y no les gusta que les 
insultéis. Peor, no soportan que llaméis la atención. Así que me llaman 
para que haga el trabajo sucio y mantenga las cosas en orden. Ha sido un 


juego de niños seguirte el cuento. ¿Crees que drogarme la bebida ha 
servido para algo? Soy muy buena haciéndome la dormida. 


—;¡Pi...pi...piedad! —logra articular con su boca destrozada. 


—«¿Piedad? No, hombrecillo. He visto muchos como tú. No sois más que 
cucarachas que merecéis ser aplastadas. 


Acerco mi rostro al suyo. 


—No malgastes tus energías, querido. Va a ser una noche muy larga. Creo 
que nos vamos a divertir... 


Sonrío y le dejo ver mis colmillos. 


Su grito se pierde en la oscuridad. 


Julio Ángel Escajedo Pastor nació en 1975 en Barcelona, España. Ha 
colaborado con varias revistas y fanzines de animación y es co-autor del libro 
Honor, plomo y sangre: El cine de acción de Hong Kong (Camaleón Ediciones, 
1997). Ha publicado La Doncella de la Rosa (Equipo Sirius, 2010), su primera 
novela, que inicia una serie de space ópera militar. 


INVASIÓN - Claudio G. del Castillo 
b-—CUBA 


——Querida, no deseo alarmarte pero llegaré tarde a casa. ¡No me lo vas a 
creer! ¿Sabes de dónde te llamo? De un platillo volador. Como lo oyes, de 
un maldito platillo volador. Me han abducido unos alienígenas de cuatro 
brazos, dos cabezas y ojos muy rojos. Juegan bien al dominó, eso sí. 

—;¡ Horror, cariño, horror! Deben de estar por toda la ciudad pues, en 
cuanto te fuiste, se coló por la ventana uno muy negro, con huevos como 
toronjas y un “perico” de dimensiones galácticas. ¡Y el bicho me llevó a 
las estrellas! 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en 
la ciudad de Santa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y 
Electrónica. Actualmente trabaja en el aeropuerto internacional “Abel 
Santamaría” como técnico en Sistemas de Radionavegación y Comunicaciones 
Aeronáuticas. Es miembro del Taller Literario “Espacio Abierto”, dedicado a la 
Ciencia Ficción, la Fantasía y el Terror Fantástico Ganador del | Premio BCN de 
Relato para Escritores Noveles (España) en 2009. Finalista del Certamen Mensual 
de Relatos (septiembre/09) de la Editorial Fergutson (España). Mención en la 
categoría Ciencia Ficción de la | Edición del Concurso de Fantasía y Ciencia 
Ficción Oscar Hurtado 2009 (Cuba). Tercer Premio del Concurso de Ciencia 
Ficción 2009 de la revista Juventud Técnica (Cuba). Ha publicado sus relatos en 
los e-zines Axxón (Argentina), MiNatura (España), Cosmocápsula (Colombia), 
NGC 3660 (España); así como en las páginas de Breves no tan breves 
(Argentina), Químicamente impuro (Argentina) y Tauradk (España). 


ABDUCCIÓN A LA CHILENA - Carlos Páez S. 
MC HILE 


Se acomodó por enésima vez, ya estaba entrando en la sexta hora de 
interrogatorio, tenía la boca seca, un ojo palpitante, un molesto olor a 
sudor rancio y las marcas indelebles de la incómoda silla en el trasero. 
Básicamente estaba cagado de miedo, tal vez fuera estrés post traumático, 
o simplemente que tanta película sobre la dictadura ya predisponía a 
cualquiera a sentirse jodido frente a un milico inquisidor, pero eso no 
quitaba que estuviera también incubando una saludable ira reprimida, 
claro que de ahí a que la expresara había un gran abismo, hasta en eso era 
un chileno promedio. 


El infante de marina a su izquierda, con la tensión pintada en el rostro, se 
acomodó el cuello con un sonoro crujido, lo que le produjo un nuevo 
sobresalto a Juan. Era un tipo joven, con aire de sureño, y probablemente 
se sentía tan desconcertado como él con la situación. 


El de la derecha, de rostro más tosco y apreciable tamaño, tenía mejor 
actitud: simplemente le entretenía su sufrimiento, lo cual no dejaba de ser 
posiblemente un patético mecanismo de defensa psicológico, no 
encomiable pero adecuado, aunque también habían muchas posibilidades 
de que básicamente fuera un idiota. 


El comandante, en cambio, sentado frente a él, impasiblemente enfundado 
en su uniforme gris con capa incluida y lentes oscuros en el bolsillo, lo 
que ya le resultaba poco tranquilizador a Juan, parecía absolutamente 
concentrado en romper sus supuestas defensas con un pequeño tufillo a 
manual fotocopiado de la escuela de las Américas. Juan no solía tener 
demasiado tiempo como para instruirse en esos temas, pero un par de 
reportajes de informe especial y uno que otro vecino ex Mapu, con 
tendencia a soltar la lengua compartiendo una chela después de la 
ocasional pichanga del domingo, le habían dado cierta perspectiva. Así 
que simplemente siguió hablando, arrastrando las palabras, con un tono 
suave, de reproche y algo de vergienza, buscando la forma de salir del 
grave problema en el que inocentemente se había metido. 


“Me levanto a las SAM cada día, viajo dos horas luchando para no 
dormirme y despertar sin billetera en Curacaví, trabajo más de doce horas 


en una compañía que funciona pésimo, vendiendo porquerías que nadie 
conoce y que no sirven para nada, con un jefe ignorante que me grita todo 
el día y me culpa de cada cagada que queda. Usted entiende, el que sabe, 
sabe y el que no, es gerente...”. 


La ceja levantada del comandante le dijo que la broma no había sido 
adecuada, por un milisegundo se preguntó con qué ropa se creía gerente el 
milico, pero pronto desechó este pensamiento. 


“Tengo que lidiar con algunos de los clientes más imbéciles que existen, 
con exigencias ridículas y siempre dispuestos a pelear y rebajarme a la 
menor oportunidad, a veces creo que el muchacho del Mac dowels, con 
acné y gorro de idiota, es más respetado que yo”. 


Tomó otro trago de café frío, se despejó una vez más el cabello y volvió a 
mirar al comandante a los ojos, sin desafío, sino con simple cansancio. 


“Rara vez almuerzo, y cuando lo hago es un tupperware de fideos con 
salsa con poca sal y demasiado orégano, sentado en un banco de madera 
incómodo en una cocina helada junto a los baños de la oficina... si tengo 
suerte, sino, un zapallo italiano relleno, sin relleno, con un poco de arroz 
mazamorra. Quince años y la weona de mi mujer aún no aprende a hacer 
un arroz graneado decente, ni hablar de un queque, esas weas ya no se las 
enseñan”. 


El café parecía más insípido a cada sorbo, podía sentir la burla sorda del 
infante a su derecha, como si con esa cara de bruto fuera a tener una 
mujer esperándolo afuera del regimiento con una cena decente. El de la 
izquierda aún se sobaba el cuello, quizás él le preparaba la cena al otro, 
hoy en día nada sorprende. 


“Y esa es la parte buena del día, en la noche tomo un bus atestado y 
hediondo por otras dos horas, camino seis cuadras donde ya me han 
asaltado cuatro veces este año y casi me violan el año pasado...”. 


Aún le dolía algo la pequeña herida de la sonda entre las costillas de la 
noche anterior pero prefería no pensar en ello, lo que prefiriera, por 
supuesto, no le importaba al comandante ese. 


“Llego a dormir de allegado a la casa de una suegra que odio, y la vieja lo 
sabe, a hacerle el quite a un maldito poodle maricón que se calienta con 
mi pantalón, a compartir un camarote con una mujer del doble de tamaño 
de aquella con la que me casé, que me desprecia en público y no me toca 
hace años, a arropar a un hijo que no quería y aún tengo dudas de que sea 
mío...”. 


El comandante levantó la ceja de nuevo. Juan se preguntó si el maldito 
querría mucho a los hijos que apenas veía y trataba como a subordinados, 
ni hablar de la mujer que lo gorreaba con el abogado del piso de arriba... 
bueno, bien por él, que siga en su burbuja de adulaciones serviles de 
idiotas que esperan que se retire. 


Cada idiota es un universo en sí mismo. 


“Ya ve que mi vida es una mierda cansada y vacía. ¿Le cabe alguna 
duda?” 


El comandante continuó impasible, el de la izquierda se sobó de nuevo el 
cuello, el de la derecha ya no sonreía. 


Esta vez fue Juan quien se acomodó, dejó la taza y levantó una ceja. 


“Así que realmente, comandante, sabiendo todo esto, ¿me va a seguir 
preguntando si es verdad cuando digo que al despertar en una camilla en 
una nave espacial extraterrestre, rodeado de hombrecitos grises que me 
miraban con sus grandes ojos negros, simplemente los mandé a la mierda, 
me di media vuelta y seguí durmiendo?”. 


Carlos Páez S., recién entrado en sus treinta, con formación como médico 
veterinario y enfermero obstetra pero dedicado a los fríos negocios, vive en 
Reñaca, balneario de lejano parecido a Caprica de la ciudad turística por 
excelencia de Viña del Mar en Chile. Amante de la velocidad y las tuercas pero 
también orgulloso geek de ficción y juegos de rol, gasta su tiempo libre entre 
arreglar autos antiguos y procrear cuentos y novelas de variado tipo, algunos en 
formato on line. 


EL MARTINCITO - Ricardo Gabriel Zanelli 
ARGENTINA 


Ya de bebito era raro el Martincito: cerraba los ojos y no los abría por un 
buen rato, vea. Pero no dormía, no. Parecía estar en otro lado, viera usted 
cómo se movía en el moisés. Y se reía, sí, se reía con los ojitos cerrados, 
no lo va a creer. Y si usted observaba con atención descubría que esos 
ojitos, debajo de los párpados, se movían. Por supuesto, de noche y a la 
siesta dormía, pero lo otro lo hacía el resto del tiempo. 

Cuando le tocó ir a la escuela, la señorita lo retaba porque el joven estaba 
en Babia. Así le decía la maestra mientras le tiraba de las orejas porque no 
atendía a la clase. Él, en lugar de prestar atención, cerraba los ojos y, en el 
acto, se le dibujaba una sonrisa en la cara. Cuando alguien le preguntaba 
si estaba dormido, él respondía lo más campante, viera usted: “No, sólo 
me fui un ratito”. Claro, dirá usted, ¿a dónde se iba este mocoso? Eso el 
Martincito no lo respondía. Sólo a veces decía: “Estuve en casa de 
Demetrio, o de Jonás, o de Eurídice”. Sí, así como lo oye, así de raros 
eran esos amiguitos. Amiguitos que nosotros no conocíamos, porque, 
cuando no estaba con los ojos cerrados, jugaba con el Pancho, con el 
Corcho y con el Mate Cocido, al que le decían así por la bruta cicatriz que 
tenía en la frente. Otras veces decía: “Hoy estuve con Jarvis, con 
Sakumoto y con Pekka” (sé cómo se escriben porque el Martincito me los 
deletreaba). Pero no decía más nada. A veces contaba de la nieve o de los 
caballos o de unos aparatos raros para volar que usaban algunos de esos 
amiguitos. O amigotes, como les decía el finado de mi marido. 


Ya de grande seguía con la misma cantilena. No había mujer que lo 
aguantara, mire, y todas se le iban. Y no era para menos ¿no? ¿Sabe qué 
ocurría? El Martincito (todavía lo llamábamos así al pelandrún) cada vez 
pasaba más tiempo con los ojos cerrados. Y encima con esa sonrisita de 


ganso que ya cansaba un poco. Porque era un hombre grande ¿no? 
Entonces las pobres mujeres se aburrían y lo dejaban por otros... y... más 
despiertos. 


Y así continuó el Martincito, con amigos y amigas de nombres cada vez 
más estrafalarios. Si hasta hay algunos que son impronunciables y que, 
según él, ni siquiera los podía escribir. A veces los dibujaba, porque tenía 
buena mano para eso, y le juro por la Virgen que esos no eran cristianos 
como usted y yo. 


A la final, un día el Martincito (un muchachón hecho y derecho ya) dijo: 
—Este mundo es una porquería. 


Dicha esta herejía —que Diosito y la Virgen Santa me lo perdonen—, se 
echó en su cama, cerró los ojos y no los abrió nunca pero nunca más, vea. 


El doctor dice que muerto, lo que se dice muerto, no está, y en coma o 
algo por el estilo, tampoco. Eso sí: debajo de los párpados se nota el 
movimiento de siempre y sigue con la sonrisita, esa sonrisita tan 
insoportable que parece la de un idiota. 


Ricardo Gabriel Zanelli nació en la Argentina en 1962. Es autor de LA 
RULETA RUSA DEL TIEMPO (Cuentos), 2004, Editorial Argenta (ISBN 950-887- 
267-5). Ha publicado varios cuentos y ensayos breves en diarios (La Voz del 
Interior) y revistas (Revista Cuásar) de Argentina. 


EL LIPOSO INVISIBLE - Marcelo Motta 
¿ARGENTINA 


No estoy solo escribiendo estas líneas. El liposo me acompaña en esta 
habitación de imágenes. Recién acaba de comerse un halo de luz de 
Tommy Tom. Lo que sucede es que a él no le gusta el tecnopower, al 


menos por ahora. Pero se vuelve loco con el sabor del halo lumínico. Es 
un goloso de antología. 

Sabe que cuando escribo no debe molestarme; después de todo, es su 
diario y algún día se lo leeré completo. Ahora está suspendido en el aire, 
olfateando cuanta cosa se le cruza por sus podos retráctiles. 


Hoy estuve con él en la plaza Axial, la que tiene el monumento de Logan 
en el centro. Me tomé el trabajo de tapar a mi mascota con la cortina 
volátil, ya que al ciberoide cuidador del lugar no le gusta que la gente 
pasee con mascotas en su sector. Cierto día pulverizó con su soplido a un 
zenogabio de Andrómeda que pretendía pisar el sector rojo. El ciberoide 
odia que alguien pise su sector, especialmente el rojo. No me pregunten el 
motivo. Lo desconozco. 


Les contaré acerca de la cortina volátil que le compré al lipo. Se trata de 
un descubrimiento reciente. Tiene cinco años de vida, y se descubrió por 
casualidad en un silo nuclear de Nueva Caledonia, en Sión, una de las dos 
lunas de Tiro, también llamado el planeta granítico. En aquel lugar, un 
científico llamado Aldo Colleti se hallaba enfrascado en la puesta a punto 
de un acelerador de neutrinos de última generación. Se produjo una 
chispa infinitesimal en una de las terminales energéticas. Por lo que sé, 
luego de una fuerte explosión en la que, afortunadamente, el científico no 
resultó afectado, nació el descubrimiento propiamente dicho. Colleti aún 
se traba en sus palabras al recordarlo, pero lo cierto es que cuando volvió 
en sí, diez minutos después de la explosión, no pudo creer lo que veían 
sus Ojos. 


Todo lo que lo rodeaba había desaparecido. No sé si soy claro. El edificio 
de tres plantas, el centro experimental y el enorme acelerador de neutrinos 
se habían esfumado. Se hallaba ahora en el campo, rodeado de árboles y 
llanuras. 


Tarde comprendió Aldo Colleti que en realidad nada había desaparecido, 
sino que estaba allí, ante él, todo tapado por una enorme cortina volátil de 
miles de metros cuadrados de superficie. Poco tiempo más tarde, Aldo 
descubrió la fórmula para fabricarla y las manos del materialismo lo 


tomaron de las pestañas. En la actualidad fabrica cortinas volátiles de 
todos los tamaños y en cantidades industriales. Si bien el producto es 
costoso, compré una docena de metros y tapé a mi lipo para llevarlo a la 
plaza. Me sobró un retazo con el cual me hice un bonito e invisible 
pantalón. Dicen mis amigos que se quedan rígidos de espanto cuando me 
los pongo. Tendré que limitarme sólo al uso casero. 


...Nadie vio al liposo en la plaza; nadie, excepto una viejita voladora 
desprevenida. La ingenua volaba a baja altura y el liposo, con un veloz 
movimiento de su gran cogote, la cazó al vuelo y la tragó en un 
santiamén. Ni tiempo de asustarse tuvo la pobre. Un bebé plutónico que 
caminaba con su madre no vidente le dijo:*"Mamá, se esfumó en el aire”. 
La madre no supo de qué hablaba su hijo. Pero lo peor ocurrió luego. 


Me disponía a utilizar uno de los tres soñadores sensoriales de la plaza, 
cuando observé con el rabillo del ojo que algo ocurría en el sector de los 
prismas. Uno de estos prismas, propiedad de la colección privada del 
famoso Gunter Hash, abandonó su base y se elevó unos diez metros de 
altura por encima de la gente. ¿Quién había ocasionado tal revuelo? Mi 
liposo invisible, por supuesto. Lo que sucede es que al lipo le llama 
poderosamente la atención todo aquello que es luminoso o fosforescente. 
El prisma era luminoso y fosforescente. 


Tres minutos después, el prisma reapareció como por arte de magia, y se 
colocó nuevamente en su base, ante el asombro desbordado de la multitud 
ahora reunida. Supuse que el lipo saboreó el prisma y no fue de su agrado. 


Aparté a mi querido animalito lejos de la vista del ciberoide y lo llevé a 
un lugar despejado. Me limité únicamente a darle consejos en un tono 
más alto que el habitual. El lipo lloriqueó un poco, me conmovió y le 
compré un globo cuadrado a uno de los andróginos que vendía en la zona. 
Y volvimos a casa, mi liposo y yo, él tapado con la cortina volátil, y quien 
les cuenta esto con una sonrisa muy grande por saberlo feliz y 
saludablemente fuerte. 

El ciberoide nunca supo de qué manera un globo cuadrado podía seguir 
mis maniobras de vuelo con tal perfección. 
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DESPERTAR EN PRIMAVERA - Baldomero Dugo 
ESPAÑA 


Aquel último invierno había sido especialmente crudo. Tan crudo que el 
frío del exterior había conseguido abrirse paso hasta el interior de mi 
acogedor refugio de granito, a doscientos metros de profundidad por 
debajo del paraíso de Montana. Allí abajo, incrustado en la roca 
inmemorial, yo permanecía sumido en un sueño eterno, del que no debiera 
haber despertado jamás. Creedme: cualquier acontecimiento del Universo 
tiene su momento de gloria bajo la luz del Sol, y mi reino de terror había 
quedado sepultado bajo millones de toneladas de tierra hacía mucho, 
mucho tiempo. 

Una vez superada la oleada de frío inicial, que, a decir verdad, apenas me 
había importunado pues la muerte me mantenía insensible en gran medida 
a los avatares de la existencia, no tardé en detectar la aparición a mi 
alrededor de varios focos de calor de reducidas dimensiones que, de una 
manera que se me antojó harto sistemática, estaban desenterrando las 


distintas partes de mi cuerpo; depositándolas acto seguido, con sumo 
cuidado, dentro de unos amplios cajones de madera. 


Aquellas extrañas criaturas, convertidas de pronto en mis celosos 
guardianes, custodiaron mis restos a lo largo de muchos kilómetros, 
recorriendo anónimas regiones por mí desconocidas. ¿Era posible no 
maravillarse ante la visión de aquellas transformaciones tan radicales que 
había experimentado el paisaje desde mi último paseo? Ciertamente, yo 
había surcado todo aquel vasto océano de tiempo en un solo instante, en 
un abrir y cerrar de ojos. ¡Y ahora todo era tan distinto a mi mundo de 
procedencia...! El vértigo que experimento me impide proseguir 
momentáneamente con mi relato: pierdo el conocimiento durante el resto 
del viaje. 


Despertar en primavera es hermoso. Como si fuera un milagro de rara 
invención, los árboles se cubren de flores con los colores del arco iris, del 
mismo modo que sucede en las verdes y frescas praderas, donde el espeso 
manto de nieve invernal sucumbe lentamente ante las continuas 
embestidas de los cálidos rayos solares del equinoccio. 

Y los diversos animales también responden a la llamada de la vida: abren 
sus ojos somnolientos y salen de sus oscuras madrigueras, sintiendo un 
irresistible impulso procedente de sus entrañas que les arrastra a la 
perpetuación de sus genes, de su esencia. 


Sin embargo en mi caso, el impulso procedía de una fuente exterior: la 
apasionada y concienzuda labor desplegada por un grupo de laboriosas 
criaturas, quienes, al igual que yo, poseían unas manos muy pequeñas 
aunque infinitamente más habilidosas que las mías. Así, mediante el uso 
de mágicas herramientas, habían sido capaces de transformar lo inerte e 
inanimado en un fabuloso e intrincado laberinto de huesos, sangre, 
músculos y nervios; en definitiva, en un doble exacto de mí mismo, pero 


condenado a vivir en un escenario temporal muy distinto a aquél para el 
cual millones de años de evolución me habían preparado. 


A pesar de las fuertes ligaduras con las que mis guardianes pretendían 
ingenuamente evitar mi huida, no tardé en escapar de mi cautiverio, una 
vez recuperada la capacidad de respirar y de moverme con total 
autonomía. Así, tras vagar sin rumbo fijo por infinidad de lugares que me 
resultaba imposible reconocer, sintiéndome hasta cierto punto indefenso a 
pesar de mis casi seis toneladas de peso y mis afilados dientes como 
sables, descubro de pronto en mitad del camino un obstáculo que me 
cierra el paso. Ante aquella superficie de colosales dimensiones, tan 
extraña en definitiva, mi primera reacción es la de detenerme en seco. 
Pero pronto mi instinto de supervivencia agudiza mis sentidos en pos de 
detectar cuanto antes una posible amenaza. Y entonces, sin saber cómo, 
soy Capaz de entender la frase que aparece escrita sobre aquel descomunal 
cartel publicitario: ¡PONGA UN Tr REX EN SU VIDA POR UN 
MÓDICO PRECIO! 


Ante el reto lanzado por el peor de los enemigos imaginables, mi 
respuesta es la de abrir las fauces lo máximo que puedo y, acto seguido, 
suelto a los cuatro vientos el más potente de los alaridos, sólo comparable 
a la voz del trueno. 
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